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Prefazione

Un dialogo costante con il territorio vicino e con i Paesi più 
lontani ha caratterizzato da sempre la storia dell’Associazione 
L’Altrametà, nata agli inizi degli anni Novanta per sensibiliz-
zare una riflessione sul divario tra Nord e Sud del mondo, un di-
vario che la globalizzazione ha sempre più amplificato, portando 
a profondi mutamenti economici e sociali ovunque. Tra questi, 
nell’ultimo decennio del XX secolo, l’importante trasformazione 
che ha visto il nostro Paese protagonista di nuovi flussi migratori: 
da Paese di emigrazione è infatti diventato terra di immigrazione, 
con progressivi cambiamenti nei volti dei nostri territori.

Di fronte a queste trasformazioni e osservando proprio la 
realtà vicino a noi, Pordenone, che negli anni è arrivata a regi-
strare il 15% di popolazione straniera tra i suoi abitanti, è nata 
nel 2013 l’idea de “Il dialogo creativo”, una rassegna che desse 
voce a un confronto con i nuovi cittadini della nostra comunità e 
anche offrisse, con l’intervento di esperti nell’ambito della mi-
grazione e dell’intercultura, degli approfondimenti per compren-
dere meglio quanto stiamo vivendo. Nel corso delle prime quat-
tro edizioni, questo dialogo è stato ricco e stimolante, toccando 
temi come le seconde generazioni, la cittadinanza, il razzismo, i 
legami famigliari e i rapporti del mondo della scuola con i bam-
bini e i ragazzi di origine straniera. 

Dopo quattro anni, ci è sembrato opportuno mettere insieme 
in questo volume le testimonianze dei nostri ospiti, per renderle 
disponibili a un pubblico più ampio ed ecco dunque qui raccolte 
le voci di quanti hanno reso realmente creativo il dialogo aperto 
con la nostra rassegna.

Alessandra Gabelli
(presidente Associazione L’Altrametà)
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Introduzione

All’origine della rassegna culturale “Il dialogo creativo” 
c’è un dato di fatto: le persone di origini, religioni e culture 
diverse, nelle nostre città, rappresentano una componente 
strutturale della popolazione. A Pordenone, nel 2013, gli stra-
nieri residenti superavano il 15%. Oggi, secondo i dati Istat, il 
numero è sceso leggermente, al 14,5%. Alcuni hanno lasciato 
la città, e spesso anche l’Italia, per motivi legati alla crisi eco-
nomica. La maggioranza delle famiglie immigrate, però, resta 
radicata sul territorio. Decidono di rimanere perché qui hanno 
scelto di investire e far crescere i loro figli, come dimostra la 
composizione delle classi nelle scuole di ogni ordine e grado. 
Lo confermano anche i dati demografici: nel 2010 le acquisizio-
ni della cittadinanza italiana a Pordenone sono state in tutto 
101, mentre nel 2015 sono più che quintuplicate, arrivando a 538 
nuovi italiani. 

Nel 2012, quando abbiamo iniziato a pensare alla prima edi-
zione de “Il dialogo creativo”, il nostro Paese ci appariva tutto 
sommato accogliente, quasi immune dal razzismo. Eppure per-
cepivamo la presenza di conflitti latenti, intolleranze e malu-
mori detti sottovoce. Sentivamo che spesso mancava un con-
fronto tra “noi” italiani e “loro” immigrati. Su tutto questo ci 
sembrava utile interrogarci, discutere con i cittadini, italiani e 
stranieri, di prima e di seconda generazione. Lo abbiamo fatto 
a partire dal microcosmo pordenonese, per ragionare sul fu-
turo della città e dell’Italia, sulla costruzione di una nuova so-
cietà inevitabilmente plurale (lo dice la demografia), trattando 
temi che hanno una valenza nazionale ed europea. 

Oggi il discorso sui profughi dal Medio Oriente, dal Pakistan, 
dall’Afghanistan, dal Gambia, da molti Paesi africani, ha preso 
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il sopravvento nell’arena mediatica. È un tema urgente, che 
però rischia di farci perdere di vista l’importanza di continuare 
a lavorare anche per l’inclusione degli stranieri che da tempo 
vivono sul nostro territorio e soprattutto dei loro figli, che di-
ventano grandi sentendosi di appartenere all’Italia, spesso sen-
za essere italiani in base alla legge. Per noi questo dev’essere 
un tema altrettanto urgente che l’accoglienza dei richiedenti 
asilo, per cercare di arginare il più possibile le frustrazioni, 
l’insoddisfazione, a volte la rabbia, delle giovani generazioni di 
origine immigrata. 

È nato così “Il dialogo creativo”, per analizzare il fenomeno 
migratorio nelle sue diverse componenti, a partire dai numeri e 
anche attraverso un taglio di tipo storico, superando le posizioni 
ideologiche e i toni allarmistici usati il più delle volte sui media. La 
formula degli incontri è quella appunto del dialogo: le tematiche 
vengono trattate da più punti di vista, con il coinvolgimento di 
esperti (sociologi, storici, antropologi, scienziati, etc) e scrittori, 
artisti, registi, e con la partecipazione dei cittadini comuni. 

Tra gli ospiti della prima edizione, è intervenuto lo scrittore 
e psicanalista Luigi Ballerini, autore di Non chiamarmi Cina!, 
un libro che narra l’amore tra due adolescenti, Toto e Rossana, 
lui italiano, lei milanese con genitori cinesi. La storia è ispirata 
a fatti realmente accaduti, in cui i contrasti di un’età difficile 
si aggiungono a quelli di due culture diverse. La straordinaria 
capacità comunicativa di Ballerini ha ispirato molti dei nostri 
incontri successivi e il rapporto con lui è proseguito negli anni: 
nel 2016 lo scrittore ha accettato di presiedere la giuria della 
prima edizione del Concorso di scrittura “Il dialogo creativo”. 

In quei primi dibattiti, è emersa una chiara volontà dei cit-
tadini di confrontarsi in modo aperto su temi come il razzismo 
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e i diritti di cittadinanza per i figli degli immigrati. È per questo 
che, al termine di questa edizione, abbiamo invitato coloro che 
avevano partecipato più attivamente a un incontro aperto di 
valutazione. Abbiamo raccolto le loro osservazioni, gli spunti 
e le idee per proseguire affrontando tematiche che fossero in-
teressanti per il pubblico, non solo per noi. Questo è stato un 
momento cruciale anche per porre le basi per la nascita di una 
rete allargata di soggetti, associazioni e singoli, con cui mante-
nere un dialogo costante durante l’anno, anche al di fuori della 
rassegna, e con cui costruire nuovi appuntamenti e occasioni di 
incontro e approfondimento. La rete è cresciuta e si è consoli-
data negli anni: abbiamo iniziato in sinergia con l’Assessorato 
alla Cultura del Comune di Pordenone, ottenendo poi la col-
laborazione di diverse realtà e associazioni: Cinemazero, il 
Comitato Unicef di Pordenone, l’Associazione Voce Donna, la 
Caritas diocesana, il Mondo tuareg Onlus, I figli dell’Aquila, 
Kibumbu, Roi Onlus.

La seconda edizione, nel 2014, ha avuto al centro il dibattito 
sulle connessioni, le relazioni e i legami che uniscono le per-
sone superando i confini degli Stati, con un focus particolare 
sulla famiglia nell’era della globalizzazione. L’antropologo Mar-
co Aime, professore dell’Università di Genova, ci ha guidato 
nel comprendere che non esiste un modello unico di famiglia, 
ma al contrario questo varia a seconda delle culture e cambia 
nel tempo e nella migrazione. La scrittrice Taiye Selasi, con 
mamma nigeriana e padre ghaneano, cresciuta tra Londra e gli 
Stati Uniti, è un esempio di come si modifichi l’idea di famiglia 
quando questa è distribuita in tre continenti. Il suo primo ro-
manzo, La bellezza delle cose fragili, uscito in Italia per Einaudi 
nel 2013, è proprio la storia di una famiglia divisa tra il Ghana, 
gli Stati Uniti, l’Europa, in cui ogni legame sembra polverizzato, 
dilaniato dall’emigrazione e dalla lontananza. 
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In questa edizione abbiamo affrontato anche la tematica del 
razzismo e delle discriminazioni, con l’ex calciatore francese 
Lilian Thuram, capace di coinvolgere un pubblico ampio gra-
zie alla sua fama. Thuram ha messo a nudo, con un linguaggio 
semplice e chiaro, le radici profonde di un razzismo da cui nes-
suno di noi è immune.

La terza edizione, nel 2015, ha avuto come filo conduttore 
l’educazione delle giovani generazioni e la sfida delle pari op-
portunità. In apertura, è stato protagonista il mondo della scuo-
la, con Eraldo Affinati, scrittore e insegnante appassionato. 
Con una conversazione tra due psicologi, poi, è stata affron-
tata la tematica del difficile rapporto delle istituzioni - soprat-
tutto la scuola - con le famiglia immigrate. Anna Buttignol e 
Zi Lin Luca You si sono confrontati sul lavoro di mediazione 
linguistica e culturale nei diversi contesti in cui operano: Anna 
Buttignol, di Sacile, vive a Berlino e, al momento dell’incontro, 
lavorava presso un consultorio multilingue, mentre Zi Lin Luca 
Lu operava con la comunità cinese a Marghera.

È stata un’edizione ricca di spunti, quella del 2015, e partico-
larmente significativo è stato l’incontro con il sociologo Mauro 
Valeri, che ha affrontato il tema della cittadinanza e del razzismo 
in ambito sportivo. Questo appuntamento è stato promosso in 
collaborazione con la Polisportiva Villanova di Pordenone, con la 
partecipazione di un suo giovane atleta, Marvin Bedel. Marvin ci 
ha regalato uno dei testi raccolti nella sesta parte del libro. 

La quarta edizione è stata realizzata grazie al contributo del 
Centro servizi per il volontariato del Friuli Venezia Giulia, e ha 
affrontato il tema dell’impegno nel volontariato e della parteci-
pazione delle giovani generazioni alla vita della città. Ha inau-
gurato la rassegna l’intensa testimonianza di due donne che 
hanno vissuto la guerra sulla propria pelle e che in quel mo-
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mento guardavano all’arrivo in massa dei profughi sulla rotta 
balcanica con una particolare sensibilità: Azra Nuhefendic 
e Merisa Pilav. Con Antonio Dikele Di Stefano, giovane 
scrittore diventato una star grazie ai social network, e Walter 
Citti, componente del Garante dei diritti della persona della 
Regione Friuli Venezia Giulia, abbiamo affrontato nuovamente 
il tema del razzismo e delle discriminazioni. 

Oltre alle quattro edizioni della rassegna vera e propria, 
troverete nel libro i contributi di autori che hanno partecipato 
agli incontri autunnali, che dal 2013 organizziamo per annun-
ciare l’edizione successiva. Sono testi preziosi: Lucia Nadin 
ci guida nelle connessioni tra l’Italia e l’Albania ai tempi della 
Serenissima, la giornalista Elisa Pierandrei ci racconta come 
sono nati i graffiti del Cairo e Natalia Bondarenko, scrit-
trice, poetessa e pittrice, ci accompagna tra i ricordi e le foto 
di famiglia, evidenziando il potere delle immagini. 

A conclusione del libro, le vive testimonianze di Arminda 
Hitaj, Egi Ivanaj, Jonida Xhixhabesi e Sidi Oubana, con lo 
sguardo dei nuovi cittadini, ci dicono molto di ciò che siamo noi 
oggi, immersi in una società plurale.

Questo volume è un punto di arrivo, con cui si conclude una 
prima fase de “Il dialogo creativo”, ma rappresenta anche un 
nuovo inizio, da cui partire per il futuro della rassegna. Come 
ogni libro, una volta stampato e messo in circolazione, anche 
questo testo, nelle mani dei lettori, prenderà strade proprie, si 
trasformerà in occasioni di approfondimento, di incontro, dibat-
tito, sviluppo e scambio di idee. 

Dialogo, appunto.

Elisa Cozzarini
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1. le parole
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Taiye l’afropoliTa
DIALOGO CON TAIyE SELASI

Nata a Londra, con mamma nigeriana e padre ghaneano, la 
scrittrice Taiye Selasi è cresciuta negli Stati Uniti, ha studia-
to a yale e Oxford, ha vissuto a Roma, Amsterdam, Berlino, e 
viaggia spesso in Ghana, a trovare la madre. Ecco perché si 
definisce Afropolitan, una parola che lei stessa ha coniato per 
spiegare la sua identità, divisa nello spazio di tre continenti. 

Selasi ha fatto tappa a Pordenone, per la seconda edizio-
ne de “Il dialogo creativo”, nel tour di presentazioni del suo li-
bro La bellezza delle cose fragili (Einaudi, 2013), il 6 marzo 2014, 
proprio il giorno dell’Indipendenza del Ghana. Il suo romanzo 
d’esordio è stato tradotto in più di 15 lingue e lei è stata se-
lezionata tra i migliori venti scrittori sotto i quarant’anni dalla 
prestigiosa rivista Granta nel 2013. Il libro narra la storia di una 
famiglia divisa tra il Ghana, gli Stati Uniti, l’Europa, in cui ogni 
legame sembra polverizzato, dilaniato dall’emigrazione e dalla 
lontananza, ma la morte del padre ricompone quelle connessio-
ni che sembravano perse e invece sopravvivono, sono in grado 
di superare qualsiasi confine. 

IL DIALOGO CREATIVO: 
Taiye Selasi, perché ha sentito l’esigenza di inventare 
una nuova parola per definire la sua identità?

TS: Quando dico, per esempio, che sono americana, perché 
ho un passaporto americano, c’è sempre qualcuno che ribatte: 
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«Ma tu non sei veramente americana, perché sei nata a Lon-
dra», ed è vero. Se però dico che sono inglese, perché ho anche 
un passaporto inglese, mi rispondono che non parlo proprio 
con un accento inglese e anche questo è vero. Quando mi de-
finisco ghaneana, perché mio padre è del Ghana, di etnia ewe, 
o che sono nigeriana, perché mia mamma è yoruba, c’è sempre 
qualcuno che osserva: «Non sei davvero africana, perché non 
vivi lì», e hanno ragione.

Per questo, a un certo punto, ho pensato che avevo bisogno 
di una parola nuova per me stessa ed, essendo una scrittri-
ce, l’ho inventata: Afropolitan nasce da questa mancanza di 
un’identità chiara, che fosse facile da accettare per gli altri, 
non per me. A me non interessano queste etichette. Afropoli-
tan trasmetteva l’idea di essere un’africana con una sensibilità 
mondiale, globale. Suonava bene e funziona ancora. 

IL DIALOGO CREATIVO: 
Come nasce il romanzo La bellezza delle cose fragili?

TS: A quattro anni ho detto a mia madre: «Voglio fare la 
scrittrice». Lei mi ha chiesto se ero sicura. Lo ero e non ho 
mai cambiato idea. Prima di compiere trent’anni ho deciso di 
lasciare il lavoro e prendermi il tempo per scrivere il mio primo 
romanzo. Sentivo che era arrivato il momento, anche se cin-
que mesi dopo non avevo ancora scritto niente. Avevo paura. 
Non avevo una storia che meritasse un romanzo. Allora sono 
andata in Svezia per un ritiro di yoga e, mentre ero lì, all’im-
provviso, sotto la doccia, ho ricevuto l’idea, l’ispirazione per 
questo libro. È stato come se, dal nulla, i personaggi, la trama, 
il passato, il presente, il futuro, tutto si rivelasse chiaramen-
te in un istante. Ho lasciato il ritiro di yoga e sono andata a 
Copenhagen. In cinque giorni ho scritto le prime venti pagine, 
definitive da subito, non sono mai state modificate.
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IL DIALOGO CREATIVO: 
Ci può riassumere la trama del romanzo?

TS: Kweku Sai è morto all’alba, davanti al mare della sua 
casa in Ghana. Quella casa l’aveva disegnata lui stesso su un 
tovagliolino di carta, tanti anni prima: un rapido schizzo, poco 
più che un appunto, come quando si annota un sogno prima 
che svanisca. Il suo sogno era avere accanto a sé, ognuno in 
una stanza, i quattro figli e la moglie Fola, nel Ghana che aveva 
lasciato da ragazzo per cercare fortuna negli Stati Uniti. Ma 
quando muore, Kweku è lontano dai suoi figli e da Fola. Tra loro, 
adesso, ci sono «chilometri, oceani, fusi orari (e altri tipi di di-
stanze più difficili da coprire, come il cuore spezzato, la rabbia, 
il dolore calcificato e domande che per troppo tempo nessuno 
ha fatto)». Perché il chirurgo più geniale di Boston, il ragazzo 
prodigio che da un villaggio africano era riuscito a scalare le 
più importanti università statunitensi, il padre premuroso e ve-
nerato, il marito fedele e innamorato, muore lontano dalla sua 
famiglia? Lontano dal figlio maggiore, Olu, che ha seguito le 
orme del padre diventando un medico affermato, dai gemelli, 
Taiwo e Kehinde, con la loro miracolosa bellezza e la grande 
fragilità. Da Sadie, con il suo sentimento di costante inadegua-
tezza. E da Fola, l’amore della sua vita. Ma ciò che sembra più 
fragile, può rivelarsi in fondo più forte della Storia e del Tempo. 

IL DIALOGO CREATIVO: 
Definirebbe il suo romanzo nell’ambito della “letteratura 
migrante”?

TS: Assolutamente no. Viaggiando, parlando di questo libro, 
mi sento dire che questa è una famiglia di immigrati oppure, 
peggio, che questo è un romanzo di immigrazione. Non sono 
d’accordo. Non capisco come un immigrato sia un diverso tipo 
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di umano, oppure una famiglia di immigrati sia un tipo diverso 
di famiglia. Se ci pensiamo, quella di famiglia è un’idea che si 
costruisce nel tempo, assieme agli altri componenti, è come 
l’idea di Stato. Questo è vero per tutte le famiglie, non dipende 
dall’essere migranti. 

IL DIALOGO CREATIVO: 
Ci spiega meglio cosa intende? Cosa significa che appar-
tenere a una famiglia, o a un Paese, è un’idea?

TS: Quando sono arrivata in Italia, ho trovato molto interes-
sante scoprire le moltissime differenze regionali all’interno 
del Paese. Fuori, si parla dell’Italia come se fosse un’entità 
chiarissima, si parla del cibo italiano, delle scarpe italiane, de-
gli italiani. Ma non è così. Dalla Sicilia al Piemonte ho trovato 
persone che si sentivano più siciliane o più piemontesi e così 
via, l’idea di essere italiano è solo un’idea.

Esattamente 57 anni fa il Ghana è diventato indipendente: 
ma cosa vuol dire essere ghaneano? Mio padre è nato in Gold 
Coast, la colonia inglese che per fortuna non esiste più. Lui 
è ewe, parla tutte le lingue del Ghana ma vive da trent’anni in 
Arabia Saudita e comunica in arabo. 

Fola, una dei personaggi del mio libro, è nata in Nigeria, a 
Lagos, ma lei in realtà, mentre ricorda il suo passato, non si 
pensa come nigeriana, dice invece che suo padre è yoruba: è 
quella l’identità importante per lei, per la sua vita. Sua madre 
era ibo e scozzese. Quindi Fola è yoruba, ibo e scozzese, l’in-
sieme delle identità dei suoi genitori. Ciò che conta è la lingua 
che parla, il cibo che mangia, la musica che ascolta. Fola, per 
se stessa, non è nigeriana. Ma, quando arriva negli Stati Uni-
ti, lo diventa o, peggio, diventa africana, perché arriva da una 
guerra, suo padre è morto e queste cose, lo sappiamo, sono 
“africane”. Fola è consapevole della differenza tra la sua vita 
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in Nigeria, dove non era nigeriana, e quella negli Stati Uniti, 
dove diventa africana. 

IL DIALOGO CREATIVO: 
A un certo punto, nel romanzo, Kehinde Say dice alla so-
rella, Sadie, che loro non sono mai andati nei Paesi dei 
loro genitori perché quegli Stati «fanno male»...

TS: Quando il tuo Paese ti ferisce, non ti dà ciò che ti ser-
virebbe per realizzarti, allora diventa difficile amarlo, dire che 
gli appartieni, che sei del Ghana o della Nigeria. Mia mamma, 
ad esempio, è nata a Londra, cresciuta in Nigeria ed è yoruba. 
Oggi ha scelto di vivere in Ghana, perché per lei la Nigeria non 
è un’entità piacevole, un’idea gentile. Da lì lei ha dovuto an-
dare via. Invece è importante il fatto di essere yoruba, perché 
indica la cultura, la tradizione.

Nel romanzo la madre di Kweku sa che suo figlio è diverso, 
più curioso e intelligente degli altri, non è soddisfatto, vuole di 
più e sa che per trovarlo dovrà lasciare il villaggio. Anche lei 
vorrebbe di più, ma essendo una donna, in un determinato luogo 
e momento storico, accetta il suo destino. La cosa che conta è 
la povertà, non il fatto di vivere in Ghana, o in India, Venezuela, 
Ucraina, un qualsiasi Paese dove ci sono giovani che non pos-
sono realizzare i loro sogni e che per farlo se ne devono andare.

IL DIALOGO CREATIVO: 
Lei ha vissuto per alcuni anni in Italia: come si è trovata, 
da straniera?

TS: Nel razzismo c’è sempre una dimensione economica. 
Esito a rispondere perché, per capire come un Paese si com-
porta con gli stranieri, bisogna vedere come tratta i più poveri, 
lì sta il cuore della risposta. Io non sono un esempio di niente, 
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dobbiamo vedere come vivono i ragazzi che vendono le borse 
per strada, dobbiamo chiedere a loro come stanno. Sono loro 
che fanno l’esperienza di essere immigrati. Io no.

Quanto al razzismo, vi racconto cosa mi è successo un 
giorno in treno tornando a casa. Una signora mi ha detto, pen-
sando di farmi un complimento: «Ma tu sei Taiye Selasi, sei 
davvero bella. È ovvio che tua mamma deve essere in parte 
scozzese perché la tua bellezza è così raffinata. Non puoi es-
sere al cento per cento africana, il tuo naso, il volto, è una bel-
lezza che non si trova in Africa». Ho cercato di mantenere la 
calma e le ho chiesto se pensava che ci potesse essere una 
bellezza tipica del continente africano, con 55 diversi Paesi, 
quattromila diverse lingue... E lei: «Ma io sto solo dicendo che 
sei molto bella. Non voglio essere razzista». Abbiamo parlato 
ancora un po’ ed è emerso che lei pensava, come molti, che 
esiste una razza di umani, neri, per cui c’è un massimo livello 
di bellezza, dopo di che devi appartenere a un’altra razza per 
salire di livello.

Ho provato empatia per quella donna, era molto difficile per 
lei accettare che la sua fosse un’idea razzista, perché fondata 
sull’idea che esiste una razza nera. E non esiste. Per non par-
lare poi della razza bianca. 

Io, quando parlo della gente del Sud del mondo, parlo di 
gente marrone, perché almeno è una definizione precisa: i miei 
pantaloni sono neri, io non sono nera, sono marrone.

IL DIALOGO CREATIVO: 
Il titolo originale del suo romanzo è Ghana must go, come 
mai in italiano è diventato La bellezza delle cose fragili?

TS: Non è accaduto solo in Italia, la stessa cosa è successa in 
Germania o in Francia. Le case editrici sono state molto oneste, 
mi hanno detto che se nel titolo - è incredibile che questo succe-
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da ancora - avessimo usato la parola “Ghana”, i lettori avrebbe-
ro pensato che il libro parlasse di guerra e di tante cose orribili, 
tipiche dell’Africa. E questo non è vero, mi dicevano: il tuo libro 
parla di una famiglia, d’amore, non possiamo utilizzare il nome 
di un Paese africano, i lettori si confonderebbero o resterebbero 
indifferenti. Pensavo che si sbagliassero, non potevo crederci, 
ma quando ho iniziato il tour di presentazioni, ho capito che pur-
troppo avevano ragione. Lo accetto, ma mi intristisce.

Quando sono arrivata in Spagna, mi hanno annunciato 
come «la nuova voce dell’Africa» e io ho chiesto se ci fosse 
anche una nuova voce dell’Europa, che comprendesse tutto il 
continente? Un francese? Una tedesca? Loro hanno riso, pen-
savano che fosse una battuta ma io ho insistito: come possia-
mo scegliere la voce singolare di un continente? E loro, come 
sempre, come la signora del treno, mi hanno detto: «Taiye è un 
complimento, non offenderti». So che l’intenzione è buona, ma 
parlare dell’Africa come un monolite... Che posso dire? Dico 
solo che è da pigri, perché con un po’ di attenzione si nota che 
il continente è ricchissimo, pieno di differenze linguistiche, 
culturali, di stile di governo. Rifiutare di vederle, è pigrizia. 
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la scuola al Tempo dell’inTerculTura
DIALOGO CON ERALDO AFFINATI

Eraldo Affinati ha inaugurato la terza edizione de “Il dialo-
go creativo” dedicata all’educazione delle giovani generazioni 
e al rapporto tra scuola e famiglie straniere. Affinati è docente 
di lettere e autore di numerosi libri, tra cui La Città dei Ragazzi, 
Elogio del ripetente e Vita di Vita (Mondadori) presentato nel 
corso dell’incontro.

IL DIALOGO CREATIVO:
Lei nei suoi libri tratta di scuola e di immigrazione, due 
temi che si intrecciano strettamente nella sua esperienza 
di insegnante, per questo è utile spiegare il contesto in 
cui opera, che è quello della Città dei Ragazzi…

EA: Ci sono tanti temi che si intrecciano tra di loro e sono 
legati alla mia vita, io sono uno scrittore autobiografico e molti 
dei miei libri nascono dalla mia esperienza concreta, in parti-
colare due sono al centro della mia attività e mi hanno consen-
tito di andare avanti sia come insegnante sia come scrittore, si 
tratta di Campo del sangue e de La Città dei Ragazzi. Derivano 
entrambi dalle storie dei miei genitori perché mia madre du-
rante la guerra riuscì a scappare da un treno che l’avrebbe 
condotta nei lager tedeschi. Mio nonno, partigiano romagnolo, 
venne fucilato dai nazisti durante la guerra, il 26 luglio del 1944, 
a Pieve di Quinta, vicino a Forlì, e in seguito a quella fucilazio-
ne mia madre a diciassette anni venne arrestata dai fascisti e 
consegnata ai nazisti che la posero su un treno che l’avrebbe 
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portata in Germania. Lei riuscì a scappare proprio nella stazi-
one di Udine e io nel ‘95 ho rifatto il viaggio che lei avrebbe 
dovuto fare, se non fosse riuscita a fuggire in quel modo ro-
cambolesco, un po’ avventuroso. Io poi racconto questa storia 
in un libro che ho ricavato da un mio viaggio ad Auschwitz nel 
‘95, partendo da Venezia insieme a due amici. Da quel viaggio 
è nato un libro intitolato appunto Campo del sangue che è in 
qualche modo un libro nel quale faccio i conti non solo con la 
storia personale di mia madre, ma anche con la Shoah, con il 
tema della memoria, dello sterminio industriale che è avvenuto 
nel cuore dell’Europa settant’anni fa. Però c’è in me anche una 
storia legata a mio padre, un ragazzo abbandonato, orfano, che 
non ebbe mai alcun appoggio famigliare, quindi io in qualche 
misura, essendo insegnante e scrittore, sono legato a queste 
storie dei miei genitori, è come se volessi risarcire mio padre e 
mia madre di quello che non ebbero la fortuna di avere. 

L’esperienza dell’insegnamento è stata per me decisiva so-
prattutto nel momento in cui sono entrato alla Città dei Ra-
gazzi, una comunità educativa che venne fondata alle porte di 
Roma da monsignor Carroll-Abbing dopo la Seconda Guerra 
Mondiale e che era tesa ad accogliere i bambini italiani, quelli 
che avevano perso la famiglia dopo la guerra e che non aveva-
no punti di riferimento. L’idea di monsignor Carroll-Abbing era 
quella di responsabilizzare l’orfano, di non ridurlo semplice-
mente in una camerata tipo l’orfanotrofio, ma cercare di ren-
derlo protagonista della sua vita dopo la tragica esperienza 
che poteva aver vissuto. Un tempo i ragazzi erano tutti italiani, 
oggi invece sono tutti stranieri, sono minorenni, minorenni 
non accompagnati. Vengono dall’Afghanistan, dal Marocco, 
dall’Africa, dall’Asia. 

Sono andato a insegnare alla Città dei Ragazzi ormai 
quindici anni fa. E lì mi sono appassionato all’insegnamento 
dell’italiano agli stranieri. Ricordo che furono proprio due ra-
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gazzi afghani che mi portarono dentro la struttura e mi fecero 
da guida. Erano arrivati in Italia attraversando mezzo mondo, 
avevano rifatto il viaggio di Marco Polo all’incontrario. Men-
tre Marco Polo era partito da Venezia ed era andato nei regni 
di Gengis Khan, questi due miei studenti avevano fatto il per-
corso inverso. Anche loro lo avevano fatto a piedi. Dopo averli 
conosciuti, mi sono appassionato alle loro storie, perché il mio 
modo di insegnare è un modo che mi pone un po’ in polemica 
con la scuola di oggi, come è concepita oggi la scuola e alla 
Città dei Ragazzi ho avuto proprio la possibilità di realizzare 
il mio sogno. 

Ecco il mio sogno di insegnante che non vuole solo fare 
l’appello, non vuole soltanto spiegare e mettere i voti, ma vuole 
guardare negli occhi i suoi studenti, vuole conoscere le storie 
di ognuno di loro. Certo eravamo comunque una scuola statale, 
quindi non potevamo fare troppo i rivoluzionari, però ricordo che 
la prima volta che sono entrato alla Città dei Ragazzi, in un’aula 
dove avevo studenti albanesi, marocchini, ragazzi di ogni parte 
del mondo, mi sono innanzitutto presentato come persona. Loro 
hanno chiesto notizia di me e io chiedevo notizia a loro, subito è 
diventata una sorta di performance quella che si realizzava ogni 
giorno lì. Ed è proprio da quell’incontro e da quell’esperienza 
così forte che è nato il libro La Città dei Ragazzi, in cui si rac-
conta non solo la storia di questa comunità, ma io racconto un 
viaggio che ho fatto in Marocco con due miei studenti, Omar e 
Faris. Loro mi avevano chiesto di riaccompagnarli a casa, an-
che perché io chiedevo spesso come mai dei ragazzi così piccoli 
fossero venuti da soli, chi fossero i loro genitori. Allora loro mi 
dissero: «Vieni tu da noi, così ti faremo vedere perché siamo 
andati via e ti faremo anche conoscere le nostre storie, le no-
stre famiglie. Tu potrai parlare con nostro padre, noi ti faremo 
da interprete». Io ho preso in parola questa cosa e da qui è nato 
il libro La Città dei Ragazzi. 
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IL DIALOGO CREATIVO:
Appunto La Città dei Ragazzi si conclude con una lettera, 
la lettera di Khaliq che sarà il protagonista di Vita di vita. 
Khaliq è un ragazzo con una vita difficile, Lei si chiede 
come abbia fatto a rimanere puro, a rimanere integro, per-
ché il suo percorso di vita è stato tempestato di molte 
prove. Lui è partito dalla Sierra Leone, è finito in Guinea 
e poi ha affrontato le rotte della migrazione attraverso il 
Niger, la Tunisia, il Mediterraneo, per arrivare in Sicilia e 
da lì a Foggia, a Napoli e alla fine a Roma. A un certo punto 
però vuole ritrovare la madre e Lei fa un patto con lui…

EA: Quando io sono entrato in quella classe sono rimasto 
colpito da quel ragazzo, vedevo che aveva un’energia, una 
forza, ma anche una malinconia, una tristezza. Ogni tanto si 
assentava e allora lo ho avvicinato durante la ricreazione e gli 
ho chiesto di dirmi veramente qual era la sua storia. Questi 
ragazzi raccontano le loro storie a tutti. Prima le raccontano 
al poliziotto, che magari li intercetta nella grande metropoli 
italiana, poi continuano a raccontarla all’assistente sociale 
che cerca di capire da dove vengono. Poi le raccontano allo 
psicologo, all’educatore, alla fine quella storia non è più la loro 
vera storia, ma è una sorta di crosta sulla ferita. Allora io ho 
voluto capire cosa c’era veramente dietro, ho dovuto raschiare 
questa crosta fino a far venire fuori il sangue, finché un giorno 
Khaliq mi ha consegnato la lettera che chiude La Città dei Ra-
gazzi. Ricorderò sempre che ha tirato fuori il foglio protocollo 
dalla tasca dei jeans e mi ha detto: «Ecco la mia storia». 

Dopo questo episodio sono successe molte altre cose. Alla 
Città dei Ragazzi abbiamo cercato di coinvolgere le Ambascia-
te e i Consolati per trovare la madre del ragazzo. Questa donna 
doveva essere trovata, perché lui era ossessionato dal suo ri-
cordo. Aveva solo un anello che mi faceva vedere sempre. Noi 
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l’abbiamo trovata in Gambia e lui è andato lì a farsi riconoscere, 
però era da ventitré anni che non si vedevano. È stato per lui un 
viaggio incredibile, una sorta di ricongiungimento delle radici 
strappate. E io avevo fatto con lui un patto. Ma perché ho fatto 
questo? Perché Khaliq mi aveva chiesto di andare in Africa a 
conoscere questa mamma, così siamo partiti io e l’avvocato che 
ci ha aiutato in questa opera di ritrovamento. Lui stava già in 
Africa e ci ha accolto a Banjul, la capitale del Gambia, il più 
piccolo Stato africano che si trova interamente all’interno del 
Senegal. 

La scrittura di Vita di vita e della storia di Khaliq ha rap-
presentato per lui una ratificazione dell’esperienza; se io non 
avessi scritto questa storia, la vicenda di Khaliq e di questa 
madre ritrovata sarebbe rimasta come una favola, come un so-
gno. Non sarebbe stata vera se lui non l’avesse ritrovata nelle 
parole scritte. Lui mi ha chiesto di scrivere per rendere vera 
l’esperienza che lui aveva vissuto e questa cosa è lo statuto 
della letteratura, cioè la letteratura serve a questo, a rendere 
vera la vita, a dare senso alla vita. Ecco la ragione per cui noi 
scriviamo un romanzo, leggiamo un libro. La letteratura non è 
qualcosa che si conserva nelle biblioteche come una sapienza 
così, fine a se stessa, la vera letteratura è dare senso alla vita e 
quindi era come se Khaliq mi riportasse alle mie radici di scrit-
tore. Quando ho capito questo, ho avuto un brivido. Nel momen-
to in cui ho capito che ero chiamato a scrivere, a dare senso alla 
vita di Khaliq, ho scritto questo libro, che racconta la storia del 
mio ritorno in Africa insieme a lui, ma non soltanto questo. C’è 
anche un elemento legato alla mia esperienza di insegnante che 
ha a che fare con i ragazzi italiani difficili. E infatti le loro storie 
si intrecciano all’interno di questo libro. 

Ad alcuni ragazzi prima di partire avevo dato come compito 
per l’estate di leggere le lettere dei loro coetanei morti durante 
la guerra, la Prima Guerra Mondiale e la Resistenza italiana. Io 
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sono nipote di un partigiano, fucilato dai tedeschi. Il libro finisce 
alle Fosse Ardeatine, dove in qualche modo racconto questo ri-
trovamento. Porto lì sia Khaliq sia gli studenti italiani, come a 
dire che il cielo dell’ingiustizia, della violenza è sempre quello, 
quello che stava sopra le Fosse Ardeatine durante la guerra ed 
è quello che sta sopra il Mar Mediterraneo dove muoiono tutti i 
ragazzi che non riescono a raggiungere le nostre coste. Non di-
mentichiamo ciò che scrisse Primo Levi nel suo ultimo grande 
libro I sommersi e i salvati, lui lo riferiva a quelli morti nei lager, 
ma noi lo potremmo riferire a tutti questi ragazzi che spesso non 
raggiungono le nostre coste. Khaliq è un salvato, ma lui parla a 
nome dei sommersi. E forse quelli che potrebbero raccontarci 
ciò che hanno vissuto sono i sommersi, che non possono farlo. 
Quindi Khaliq ha la responsabilità del salvato, la stessa respon-
sabilità che aveva Primo Levi quando ha scritto Se questo è un 
uomo. Ecco la ragione per cui ho dovuto raccogliere da lui il te-
stimone di quello che mi raccontava, non solo per raccontare la 
storia di sua madre, ma per raccontare la storia di tutte queste 
generazioni che stanno arrivando da noi. È una storia sofferta, 
difficile, è una storia corale, non solo di una persona.

IL DIALOGO CREATIVO:
Leggendo Vita di vita, colpisce l’accoglienza che lei e 
Jerry, il suo amico avvocato, ricevete in questo paese 
povero del Gambia. Il vostro arrivo è un evento per la co-
munità, che vi attendeva e che si raduna al vostro arrivo. 
Come sono stati quei giorni?

EA: Sono stati indimenticabili, perché quando siamo arrivati 
a Banjul da Bruxelles, ricordo c’era già Khaliq che ci aspet-
tava all’aeroporto per condurci al villaggio, che si chiama Sare 
Gubu e che è al confine con il Senegal. Siamo arrivati dopo un 
viaggio abbastanza duro perché non ci sono strade asfaltate, 
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si supera il fiume Gambia, si superano una serie di controlli, 
anche di polizia, e alla fine si arriva in una sorta di terra di nes-
suno dove si sussegue la vegetazione arida e si arriva poi nel 
villaggio. E lì ci hanno accolti come dei “supplenti” della fun-
zione genitoriale, perché io sono stato per Khaliq, quand’era 
alla Città dei Ragazzi, una sorta di padre. È stato come se io 
avessi interpretato il ruolo dell’amico e del maestro per lui e 
quando ho visto la madre venirci incontro è stato come se ve-
dessi il fiume, che dopo essere straripato, è rientrato negli ar-
gini. Lei mi ha tenuto la mano qualche secondo più del neces-
sario, quasi a sottolineare la sua consapevolezza profonda che 
io e Jerry le avessimo riconsegnato il figlio che lei credeva per-
duto. Lei lo aveva lasciato a Conakry in un campo della Guinea 
perché era andata a cercare la sorella e il bambino era scappa-
to, aveva attraversato tutta l’Africa a sette anni. Com’era sta-
to possibile tutto questo? Io lo chiedevo tante volte a Khaliq. E 
lui mi rispondeva che era con altri bambini e andavano sempre 
avanti perché volevano sopravvivere. E infatti vedevo questa 
forza, questa energia negli occhi di Khaliq. Ha superato il Ni-
ger, il Sahara, è arrivato fino in Tunisia e poi ha preso la barca. 
In Africa ho visto la conferma di questi racconti e ho capito 
tante cose. Ho vissuto una condizione straordinaria in quei 
giorni in cui sono stato lì con loro, con la famiglia, parlando 
con gli anziani grazie a Khaliq che traduceva il pulaar, la lingua 
indigena di quella zona.

IL DIALOGO CREATIVO: 
Durante il suo viaggio racconta di aver letto le lettere dei 
soldati al fronte, come mai mentre era in Africa questo 
bisogno di agganciarsi e rileggere quei testi?

EA: Per me c’è una continuità tra il Novecento europeo delle 
nostre guerre, la Prima e la Seconda, e le guerre africane e la 
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miseria contemporanea. C’è una continuità che ho voluto rac-
contare e suggerire. Un mio libro si intitola Secoli di gioventù, 
anche Vita di vita corrisponde a una continuità tra le genera-
zioni. I ragazzi che arrivano oggi alla Città dei Ragazzi sono re-
duci da guerre, da miserie, da difficoltà e questo può costituire 
una continuità rispetto ai partigiani morti durante la Resisten-
za. Tra l’altro avevo dato ai miei studenti rimasti a Roma alcuni 
compiti operativi che però non hanno fatto. Dovevano andare 
alla stazione Tiburtina a vedere dove gli ebrei romani partirono 
dopo la razzia del 16 ottobre 1943; poi dovevano andare nel car-
cere di Via Tasso dove alcuni partigiani vennero torturati e in-
fine dovevano andare alle Fosse Ardeatine. Queste cose non 
le hanno fatte, le hanno fatte poi con me. Nel libro c’è anche 
il tema del “ragazzo difficile italiano”, che è una cosa che cor-
risponde a un mio interesse particolare, il recupero dei ragazzi 
che non stanno attenti, quelli che hanno dei problemi familiari 
che poi si portano in classe. 

IL DIALOGO CREATIVO: 
Nella scuola dove Lei lavora, l’utenza è rappresentata dai 
ragazzi della Città dei Ragazzi e anche dai ragazzi italiani 
dei quartieri circostanti, adolescenti “feriti”, che si porta-
no in classe le loro storie difficili. Come si fa ad affrontare 
queste situazioni e fare lezione?

EA: C’è una pagina di Vita di Vita in cui racconto cosa significa 
spiegare la Seconda Guerra Mondiale a questi ragazzi. A me 
piace accostare i ragazzi difficili italiani ai ragazzi che arriva-
no dagli altri Paesi. E ciò riesco a farlo alla Penny Wirton, che 
è una scuola d’italiano per stranieri, nata da un’idea mia e di 
mia moglie. All’inizio c’erano pochi studenti, poi uno chiamava 
l’altro, a un certo punto cominciarono a diventare sempre di 
più. E allo stesso tempo c’era chi ci chiedeva se poteva venire 
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a dare una mano. A un certo punto siamo diventati tantissimi: 
ottanta, cento insegnanti per ottanta, cento ragazzi, ma non 
solo a Roma, anche in altre città d’Italia abbiamo aperto delle 
sedi. Il nostro metodo consiste nell’insegnamento uno a uno, 
non la classe con il gruppo che deve imparare l’italiano con un 
voto, con la burocrazia, no. Un’accoglienza umana. Il nostro 
obiettivo è soprattutto riuscire a creare dei legami forti tra le 
persone che sono presenti in questa scuola. Ed è capitato che 
io sia riuscito a coinvolgere nell’insegnamento dell’italiano 
qualche ragazzo difficile di quelli che ho in classe. Proprio uno 
di questi, Luca, mi ha fatto capire che si poteva fare. Lui veniva 
in classe dopo una serie di fallimenti e cercavo di motivarlo. 
Un giorno lo ho affrontato e gli ho detto di venire al pomerig-
gio a insegnare italiano ai ragazzi stranieri. Lui mi ha guar-
dato smarrito, quasi gli stessi chiedendo una cosa assurda 
per lui, ripetente, indisciplinato. E io ho pensato che proprio 
lui potesse aiutarci. E infatti quando l’ho visto in azione con un 
ragazzo del Togo, mi sono reso conto che lì stavo assistendo 
a uno spettacolo antropologico perché vedevo che lo stesso 
ripetente, bocciato dalla scuola italiana, si trasformava in 
volontario senza alcuna promessa di crediti o voti più alti. Lui 
ha fatto un’esperienza diversa ed è diventato un piccolo pro-
fessore. Così sono riuscito ad affiancare il ribelle italiano al 
migrante. Lì ti accorgi che cadono tutti i pregiudizi, tutte quelle 
visioni precostituite perché a sedici, diciassette anni diventa 
facile superarli, oltre è più difficile.

IL DIALOGO CREATIVO: 
Nell’Elogio del ripetente fa riferimento ai ragazzi di secon-
da generazione e, rifacendosi ad alcuni grandi scrittori 
americani, dice che i talenti sono proprio nelle seconde 
generazioni. Qui in Italia stiamo rischiando di perderla 
questa G2 per ritardi a livello normativo, con una legge sul-
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la cittadinanza non al passo con i tempi, e anche a livello 
scolastico. L’osservatorio di Pordenone ci mostra quanto 
in una realtà seppur piccola ci siano ragazzi che incontra-
no insuccessi, a Roma immagino sia amplificato. Come 
vede Lei la situazione di questi ragazzi?

EA: Bisognerebbe fare uno sforzo maggiore a livello istitu-
zionale per dare degli strumenti maggiori nelle scuole e fa-
vorire una vera integrazione. Poi dovremmo riuscire a far 
passare l’idea che questi ragazzi hanno una marcia in più, 
pensiamo a Papa Francesco, lui è di seconda generazione, fi-
glio di italiani e nato in Argentina. Io nel mio libro ho citato 
grandi scrittori americani, da Philip Roth a Don DeLillo, nati 
da genitori stranieri che sono riusciti a mettere a frutto nelle 
loro opere questa doppia sensibilità, questa energia creativa 
che loro avevano. Ed è preziosa la natura di questi individui, 
non solo per loro ma soprattutto per noi che come italiani 
possiamo arricchirci con loro. Le deviazioni possono essere 
tante, spesso vedo che i ragazzi di seconda generazione ten-
dono a rimuovere la loro origine non italiana, per sentirsi an-
cora di più italiani. Questo è un atteggiamento che a lungo 
sconteranno perché il compito di ogni essere umano è di fare 
chiarezza dietro a se stessi. Io ho dovuto faticare per via delle 
mie origini e questo è un compito che spetta a ogni individuo. 
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la profuga
DI AZRA NUHEFENDIC´

Non avrei mai immaginato di poter diventare una profuga. 
Nulla nella mia vita precedente mi indicava una tale possibi-
lità. Vivevo in un Paese stabile, la Jugoslavia era uno Stato 
sviluppato, rispettato a livello internazionale, libero e civile. 
In Europa. Mi sarebbe sembrato più realistico viaggiare sul-
la luna che pensare di perdere tutto e avviarmi a un’esistenza 
ignota, da espatriata.

Facevo una vita comoda e stabile, avevo un lavoro fisso che 
mi piaceva. Tutto andava come doveva andare, da quando mi ri-
cordo. Da piccola, è stato come avevano pensato e progettato 
per me i miei genitori, e poi come volevo io stessa: la scuola, 
l’università, il lavoro. Passavano gli anni, si susseguivano le sta-
gioni e nella mia vita ferma c’erano poche incertezze: sapevo, 
più o meno in anticipo, dove sarei stata per le vacanze estive 
(in Dalmazia), cosa avrei fatto per il 29 Novembre, il giorno del-
la Repubblica (di solito a Dubrovnik), come e con chi avrei fe-
steggiato il Primo maggio (nella natura, con amici, facendo una 
grigliata), cosa avrei fatto per Capodanno (nella casa in monta-
gna, con il fidanzato e gli amici). La mia vita scorreva in ordine, 
tranquilla, fino al punto che qualche volta mi sembrava noiosa. 

Negli anni Ottanta sono andata negli Stati Uniti per miglio-
rare il mio inglese. Molte persone che incontravo mi invitavano 
o suggerivano di restarci. L’America all’epoca era il Paese del 
sogno. Da noi in Jugoslavia la parola “America” si utilizzava 
anche per descrivere qualcosa di eccezionale. Uno ti chiedeva: 
«Com’è andata?», e in gergo si rispondeva: «America», il che 
voleva dire ottimo.
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Ma negli anni Ottanta per me, e per la maggior parte dei miei 
amici, colleghi, conoscenti, famigliari, l’America era la nostra 
Jugoslavia. C’era lavoro, avevamo un ottimo sistema educativo 
e di sanità, gratis per tutti i cittadini, lo sport era diffuso, anche 
questo gratuitamente, la cultura era sviluppata e ad alto livello, 
la posizione delle donne era pari a quella nei Paesi più civiliz-
zati, la sicurezza pubblica e privata ottima, avevamo i soldi che 
ci bastavano per avere una vita comoda, potevamo viaggiare 
dappertutto. 

Sapevo che c’era gente costretta, per le guerre o le cata-
strofi naturali, a lasciare le proprie case, il proprio Paese. Li 
vedevo ogni tanto in TV o leggevo le loro storie sui giornali. 
Simpatizzavo con loro, esprimevo la mia solidarietà, parteci-
pavo alle dimostrazioni, firmavo le petizioni, raccoglievo aiuti. 

Ma io, la profuga! Questa possibilità non la consideravo per 
nulla. Mai mi sarebbe passato per la mente che potesse acca-
dere qualcosa che mi avrebbe messo tra gli sfollati, i disgra-
ziati, gli sfortunati. L’idea di “profuga” per me era pari a una 
malattia rara, qualcosa che sappiamo che esiste, conosciamo 
anche persone che ci soffrono, ma siamo convinti che succeda 
solo agli altri, alla gente di Paesi lontani, poveri, non europei. 
Non c’era nulla nella mia vita che mi indicasse che “quello che 
succede agli altri” avrebbe potuto capitare anche a me.

Anche quando cominciò la guerra in Jugoslavia credevo, 
come la maggior parte della popolazione, che si trattasse di 
un errore, di un equivoco, mi arrabbiavo con i criminali. Sì, 
all’inizio eravamo convinti che fosse un incidente, qualcosa di 
breve e che tutto fosse colpa dei criminali comuni, non dei no-
stri capi, politici, presidenti. Eravamo arrabbiati per quello che 
succedeva, non impauriti. 

Persino quando la guerra è arrivata davanti alla mia città, 
e poi sotto casa mia, credevo che si trattasse di una cosa che 
sarebbe passata in due, tre giorni, al massimo una settimana 
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e che tutto si sarebbe sistemato presto e la vita sarebbe conti-
nuata come per il mezzo secolo precedente.

A un certo punto mi sono accorta, o meglio ho cominciato a 
ragionare su cosa avrei fatto se fossi stata costretta a lasciare 
il lavoro, la casa, la città, gli amici, i colleghi, il Paese e... no, 
ancora non consideravo che avrei dovuto fuggire e divenire la 
profuga. Mi vedevo come una che avrebbe preso il treno e sa-
rebbe andata a vivere altrove per un certo periodo, come se 
toccasse a me a decidere. Ma era un’illusione perché profuga 
diventi quando non hai più scelte, sei costretta. 

Rimandavo il momento della partenza, esitavo ad accettare 
che da persona indipendente, autosufficiente, con il proprio po-
sto nella società (un posto qualsiasi), dovevo abbandonare tutto 
e unirmi alle colonne, alle ondate, ai treni, ai barconi dei disperati. 

All’inizio della mia permanenza in Italia, in un’occasione 
pubblica mi hanno chiesto chi sono. Ho detto: «Sono la profu-
ga». E quelli intorno mi hanno rimproverata: «Non essere così 
severa con te stessa!».

Non c’è nulla di bello, né di rassicurante, nell’essere la pro-
fuga, spesso è illegale, ed è sempre pericoloso.

È molto doloroso smettere di essere “uno” o “una”, cioè 
una persona, un individuo, e diventare un numero: decine, mi-
gliaia, centinaia di migliaia. Una profuga o un extracomunitario 
diventano persone solo nella cronaca nera, cioè quando fanno 
qualcosa fuorilegge. È per questo che nei giornali si scrive: «un 
romeno», «un afgano», «un siriano», «una bosniaca» ha fatto 
questo o quello. Ma nei giornali, per lo stesso (mis)fatto, non 
si indica mai «un italiano» o «un cristiano» o «un cattolico».

Dopo essersi salvati, raggiunto un posto sicuro, tra le pri-
me cose da fare è appropriarsi dell’essere una persona e non 
un numero. 

La profuga vuol dire essere un’altra, significa essere esclu-
sa dalla società, dal Paese, dal gruppo, dalla nazione, dalla 
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regione e dal continente. Divieni soggetto di pietà, di manipo-
lazione, di sfruttamento, vittima di stereotipi e di pregiudizi. 

“La vittima”: forse questo è il senso più esplicito della posi-
zione sociale di una profuga. Lo è anche per parole usate come 
sinonimi, come extracomunitario, emigrante, esule, rifugiato. 
Una volta profuga, rimani sempre straniera.

La gente come me, espatriati per qualsiasi ragione, smette 
di appartenere a un Paese, il che è uno dei pilastri del nostro 
essere sociale. Una profuga, con la partenza, smette di far par-
te della società che lascia, ma non diventerà mai completa-
mente una del posto in cui è capitata/arrivata, a prescindere 
che diventi una profuga di successo, oppure che viva una vita 
qualsiasi. Nella nuova vita, rimani in una sorta di limbo, nello 
spazio imaginario tra i due mondi, tra le due vite: quella prece-
dente e quella attuale. Una volta profuga, sei sempre profuga. 

Siamo altri, diversi, stranieri, intrusi (questo dipende da 
come ci vedono/definiscono là dove siamo capitati), e con il 
passare degli anni cominciamo, anche nelle città natali, nei 
Paesi di origine, nei posti che abbiamo lasciato, a sentirci o 
essere percepiti come diversi, rifiutati, diventiamo stranieri, 
“altri” anche a casa nostra. 

Esiste una sostanziale differenza tra gli emigrati e i profu-
ghi. Gli emigrati spesso sono le migliori persone nei luoghi di 
provenienza. Sono spesso altamente motivati, coraggiosi, in-
traprendenti. Gli emigrati fanno di tutto per partire, per andare 
oltre, per raggiungere il Paese dei propri desideri e sogni. Gli 
emigranti rischiano, spesso, la vita stessa, attraversano de-
serti, mari e monti per trovare il posto dove fare una vita mi-
gliore. Partire, per un emigrante, è una possibilità, una chance.

Per i profughi, partire vuol dire resa, tradimento, abbando-
no di tutto, di se stessi, anche. I profughi sono quasi tutto il 
contrario rispetto agli emigranti. Esitano a partire, rimandano 
anche quando esposti al pericolo di morte. 
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Una volta al sicuro, nel posto dove capitano, i profughi resta-
no a lungo disorientati, tristi, inibiti, con il desiderio o la speran-
za di poter tornare nelle proprie case, città, villaggi, Paesi. Sono 
demotivati, soffrono di depressione, non riescono ad adattarsi, 
tardano a imparare la lingua, a capire le regole della nuova so-
cietà, non ne capiscono le usanze.

Io stessa per anni non ho fatto tutti i documenti per poter 
vivere in Italia come una cittadina. Avevo le carte necessarie, 
ma non andavo oltre, sempre nutrendo la speranza di poter tor-
nare a casa.

Ci piacciono le storie con il lieto fine, degli outsider che 
sono riusciti a re-inventarsi, aggiustarsi, ben posizionarsi.
Dietro ci sono le ore, i giorni e gli anni di sofferenza, spesso 
umiliazione, incomprensioni e tanto lavoro, rinunce. Abitavo 
in Italia da diversi anni quando mi è capitato di sentire al po-
sto di lavoro ben tre volte: «Come mai tu, nessuna, e di nes-
suno, hai avuto questo lavoro?».

Quando sento quelli che protestano contro gli profughi, 
quelli che chiedono di mandare via gli emigrati «perché rubano 
i posti di lavoro agli italiani», penso a Zoran, laureato, speciali-
sta e conoscitore di varie lingue. In Italia, da profugo, ha fatto il 
Master of International in business (MIB), ha perfezionato il suo 
italiano, ma lavora come un bubec, come si dice a Trieste, cioè 
ultimo tra gli ultimi, e solo quando in ufficio serve uno che cono-
sca bene il mestiere e le regole, lo pescano per un aiuto. Dopo 
di che, tutto torna come prima. O a Goran, docente universitario 
nel suo Paese, che in Italia lavora come commesso, o alla archi-
tetta Jasmina, che lavora dodici ore al giorno ma non ha il diritto 
di firma, perciò è pagata come qualsiasi impiegata. E ogni volta 
che sto per mangiare un mandarino, penso a quelli che lavorano 
tutto il giorno per raccoglierli e sono pagati in spiccioli.

Una profuga non comincia da zero, ma da venti sotto zero. 
La maggior parte di noi non conosce la lingua del Paese di ar-
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rivo (perché una profuga non sceglie dove andare, ma corre al 
primo posto sicuro) e, secondo me, a zero si arriva solo quan-
do si è in grado di farsi capire, di chiedere nella lingua locale 
le cose fondamentali come: «Quanto costa il pane?», «Dov’è 
questo o quell’altro?», «Come si fa?». 

Si, la domanda: «Come si fa?» è tra le più importanti. Perché 
i costumi, le abitudini, le tradizioni, le leggi, sono molto diversi 
anche tra i Paesi europei, figuriamoci tra i Paesi di diversi con-
tinenti o di religione diversa.

Spesso, quando incontro i profughi, che si distinguono a 
prima vista per il colore della pelle, per i lineamenti del viso, 
per gli occhi, perché vestiti in modo diverso, penso che per 
loro è ancora più difficile abituarsi, immergersi nella nuova so-
cietà, non farsi notare subito come “altro”. 

A prima vista, io non mi distinguo dagli altri, devo parlare 
perché capiscano che sono una straniera. E mi viene in men-
te lo scrittore polacco Ryszard Kapuscinski che, una volta in 
Africa, solo e unico bianco tra la gente locale, aveva capito 
cosa volesse dire essere diverso. 
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«scrivo d’amore, non di razzismo»
DIALOGO CON ANTONIO DIKELE DISTEFANO

Figlio di immigrati angolani, Antonio Dikele Distefono è 
diventato una star grazie a Facebook. Da lì poi il successo è 
stato veloce: a febbraio 2016 è uscito il suo secondo libro per 
Mondadori, Prima o poi ci abbracceremo. L’autore è stato ospi-
te a Pordenone per la quarta edizione de “Il dialogo creativo”, 
il 20 febbraio. L’autore si è fatto conoscere mettendo a nudo 
i propri sentimenti principalmente attraverso la sua pagina 
Facebook, che sfiora i centomila contatti. Dal mondo virtuale 
è approdato a Mondadori con Fuori piove dentro pure, passo a 
prenderti?, il suo primo libro. Usando il linguaggio dei social 
network, con frasi brevi e a effetto, Dikele Distefano riesce a 
catturare un pubblico di giovanissimi e dà voce a una nuova 
generazione di italiani che vivono in un contesto ormai inter-
culturale, fatto di ragazzi di origini e religioni diverse. 

IL DIALOGO CREATIVO:
Antonio Dikele Distefano, com’è iniziata l’avventura di 
scrivere?

DD: Volevo raccontare la storia d’amore che stavo vivendo 
due anni fa. Avrei potuto fare un film o scrivere una canzone, 
invece mi sono messo a scrivere. Capisci che vuoi scrivere 
quando lo capiscono gli altri. Io mi sono accorto di voler scri-
vere perché le persone mi chiedevano: «Perché non scrivi un 
libro?». Io non mi rendevo conto che stavo scrivendo un libro, 
all’inizio, scrivevo e basta. Non mi rendevo conto che potevo 
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farlo davvero e ancora non mi definisco uno scrittore. Voglio 
imparare e per questo sto leggendo molto, perché voglio fare 
questo mestiere, un giorno, ma ci vuole tempo. All’inizio era 
solo un mezzo, l’amore per la scrittura è arrivato dopo e ades-
so sento la responsabilità di scrivere per qualcuno. Prima ero 
senza pensieri, la scrittura era un’esigenza mia, una libera-
zione, ora devo avere rispetto per i miei lettori. Non importa 
quanti libri vendo, mi interessa però che ci sia qualcuno che li 
legge: ci sono ragazzi che si scusano perché non possono per-
mettersi di comprarli ma mi dicono che ogni giorno vanno in 
libreria e leggono una pagina. Questo mi rende felice, perché 
nella scrittura metto tutto me stesso. 

I posti più belli al mondo per me sono le librerie, perché si 
può parlare e perché tra tutti quei libri, ce ne sarà uno che rac-
conta la tua storia, anche senza conoscerti.

A dodici anni, in realtà, volevo fare il calciatore. A dician-
nove giocavo ancora a calcio, poi mi sono innamorato per dav-
vero per la prima volta di una ragazza che mi ha cambiato la 
vita. Ci sono persone che ti cambiano la vita e non necessaria-
mente stanno con te per sempre. C’è chi ti cambia la vita e poi 
se ne va. Lei l’ha fatto, mi diceva: «Ci sono cose che dici che 
sono bellissime, perché non te le appunti?». E da allora ho ini-
ziato a farlo, prima con l’iPod touch, poi con il cellulare.

IL DIALOGO CREATIVO:
La sua è una scrittura immediata, musicale, influenzata 
dall’hip hop e dai social network: ci racconta come scrive?

DD: Non scrivo tutti i giorni, Bukowski lo faceva, molti ci 
riescono, io no, però ci sono giorni in cui mi impunto e mi dico: 
«Antonio, devi scrivere, se non scrivi t’ammazzo». Di solito 
lavoro di notte, alle quattro, cinque del mattino, dopo la di-
scoteca. Credo molto nella positività delle persone, vado in 
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discoteca per assorbire la loro energia positiva, poi torno a 
casa e mi metto a scrivere. Mi appunto tantissime frasi e poi le 
metto una dopo l’altra, come se fosse un puzzle. Pubblico molto 
su Facebook, è il mio archivio, da lì ho ripreso anche pezzi che 
avevo scritto per il primo libro e non li avevo usati. Poi è impor-
tantissimo ascoltare, ovunque, per strada, in treno, ti può capi-
tare di sentire una bella frase e tu non fai altro che assorbirla. 

Quando scrivo non sono mai in silenzio, da sempre ascolto 
playlist su youtube. Sono cresciuto con l’hip hop, la mia scrit-
tura, per giochi di parole e musicalità, riprende quel linguaggio. 
Vivevo in un quartiere popolare a Ravenna, quella era la no-
stra colonna sonora, il nostro modo per sopravvivere, mentre i 
ragazzi del centro ascoltavano musica house. Tanti mi dicono 
che dovrei cambiare stile, io invece voglio che la musicalità hip 
hop resti una mia caratteristica. Ci gioco, con le parole, mi pia-
ce, perché non dovrei continuare?

Ora mi sento particolarmente felice, non mi manca nulla - 
eccetto mia madre - ho trovato la mia strada. La mia maestra 
delle elementari mi sostiene, mi scrive, è orgogliosa di avermi 
insegnato lei a scrivere. Quando ho scritto il primo libro, l’ho 
autopubblicato e ho ricevuto tantissimi download, mi ero un 
po’ montato la testa, pensavo di poter fare tutto, adesso ho 
capito che per diventare scrittore devo lavorare ancora molto, 
soprattutto devo leggere molto. Mi piacciono autori contem-
poranei, come John Fante o Diego De Silva, ma adoro anche 
le frasi su Facebook. Si dice che i giovani non leggono, invece 
leggono tantissimo, in modo diverso, e scrivono anche molto.

IL DIALOGO CREATIVO:
Emergere da soli, nel mare dei social network, non è sem-
plice: Lei come ha fatto?

DD: Sinceramente non lo so. Ogni giorno pubblicavo testi 



42

sulla mia pagina Facebook. Le persone hanno iniziato a condi-
videre, a far conoscere agli amici quello che scrivevo e all’im-
provviso c’è stato un boom di contatti: avevo migliaia di follo-
wer, le persone mi riconoscevano per strada. Mi sono trovato 
con questa bomba atomica tra le mani e per fortuna ho saputo 
gestirla. La sfida era far capire che avevo scritto un libro, spin-
gere le persone, da Facebook, in libreria. Ed è andata bene. Al-
tri, magari con più qualità di me, vendono meno, io ho saputo 
far affezionare le persone alle mie storie.

IL DIALOGO CREATIVO: 
Il suo secondo libro non è autobiografico. Il protagonista 
è Enrico, un ragazzo bianco. Il lettore si aspettava forse di 
leggere ancora di Antonio, dopo il primo libro. Come mai 
questa scelta?

DD: La prima domanda che mi ha fatto Mondadori quando ho 
portato le bozze è stata: «I tuoi protagonisti sono bianchi, per-
ché?». Si aspettavano un racconto autobiografico, ma io non 
voglio fare il nero che scrive, voglio essere libero di raccontare 
anche la storia di due orientali che si amano. So di avere la 
pelle marrone, ma non per questo devo scrivere di razzismo. 
Spesso in Italia siamo considerati come prodotti: se sei nero 
sai ballare, sai cantare, giocare a calcio, corri veloce e picchi 
forte e, quando scrivi un libro, è per forza sul razzismo, ma non 
è così. Noi siamo molte altre cose ed è questo che vorrei far 
passare con questo libro.

All’inizio Enrico in effetti si chiamava Antonio, poi ho cam-
biato idea perché si parla di situazioni difficili, di un padre al-
colizzato, di una madre che è andata via - e questa è anche la 
mia esperienza -, le persone lo avrebbero associato a me e non 
sarebbe stato giusto. Uno scrittore scrive e immagina poi certo, 
c’è anche una parte di Antonio sia nel protagonista maschile, 
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Enrico, sia in Irene. Enrico è un ragazzo che ho conosciuto a 
Genova alla presentazione del mio primo libro. È un tipo fanta-
stico, si chiama così perché la madre è una fan di Berlinguer. Lui 
mi ha illuminato raccontandomi la sua vita. Io non glielo avevo 
neanche chiesto. Irene invece è una ragazza che mi ha scritto 
su Facebook: «Prima o poi ci abbracceremo», il 3 febbraio 2015, 
quando è uscito Fuori piove dentro pure, passo a prenderti?. Ho 
pensato: «Che bella sta frase!». All’inizio il secondo libro doveva 
intitolarsi Se ami qualcuno devi dirglielo, poi ho cambiato perché 
nella mia vita, quando mi sono innamorato, io l’ho sempre det-
to, quindi era una frase un po’ così, un po’ commerciale. Invece 
«Prima o poi ci abbracceremo» è una frase che non si dice mai. 

IL DIALOGO CREATIVO: 
Nei suoi testi i sentimenti sono la parte più importante, 
perché questa scelta?

DD: L’amore è la cosa più bella della vita, cosa puoi raccon-
tare, altrimenti? Io ho iniziato a scrivere due anni fa, a vent’anni, 
non avrei potuto scrivere un noir, un giallo. A scuola scrivi, ma 
è diverso, se fai narrativa devi leggere, devi saper descrivere 
un personaggio, un ambiente, i suoni, devi saper scrivere un 
dialogo. Siamo convinti che in un libro i dialoghi debbano es-
sere fantastici, quando poi nella vita reale molte volte sono 
banali, anche tra persone che si amano, finiscono con «ciao», e 
basta, non è che poi c’è la frase dei Baci Perugina. 

IL DIALOGO CREATIVO: 
In questo libro Lei parla anche di adulti, i genitori di Enrico 
e Irene...

DD: Ho sempre amato osservare i genitori, come si amano, 
come fanno alcuni a stare insieme per tanto tempo. Mi sono 
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sempre chiesto se sia per convinzione, per comodità o per 
amore davvero. Ci dicono che l’amore vero è quello che dura 
tanto, ma io non ci ho mai creduto. L’amore vero è quello che 
è bello e basta. Ci sono coppie che stanno insieme molti anni 
perché hanno paura di stare sole, non perché si amano davve-
ro. A volte girano su Facebook le foto di anziani che si tengono 
per mano e molti commentano che vorrebbero un amore così, 
ma io no. Non mi piacciono i letti matrimoniali, sono convinto 
che se due persone si amano non ne hanno bisogno. Vorrei 
sposarmi e avere una casa con due stanze separate. Ho cer-
cato di scrivere di quelle crepe che nella mia vita ho visto, an-
che nelle case dei miei amici. Moltissimi sono cresciuti senza 
madre, o senza padre, con genitori che sono rimasti insieme 
ma non si sopportavano più e alzavano le mani. Non è facile 
raccontare una cosa che non hai vissuto in prima persona. Nel 
primo libro, tutto quello che ho scritto l’ho vissuto.

IL DIALOGO CREATIVO:
Allora torniamo ad Antonio, un ragazzo nato in Italia da 
genitori stranieri, che si confronta con una società in mu-
tamento, con il razzismo. Cosa significa essere di seconda 
generazione? È possibile trovare un equilibrio tra la cultura 
che si respira in famiglia e quella che si vive fuori casa?

DD: Io sono ancora cittadino angolano, anche se sono nato in 
Italia. A diciott’anni non ho fatto domanda di cittadinanza, in 
quel momento non ci ho pensato, ma cosa mi cambia? Non mi 
sono pentito. Se fossimo in un Paese normale io sarei già ita-
liano, invece ancora oggi per la legge non lo sono. Ma ho smes-
so da tempo di arrabbiarmi, voglio solo essere felice, viaggia-
re, stare bene con la mia famiglia. Molte persone danno per 
scontato che se sono nato qui sono italiano, quindi il problema 
è politico, è la politica che ci tiene in sospeso, la gente ha una 
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percezione diversa. Un giorno, se andrò in Angola, forse sarò 
straniero anche là, ma sono abituato, è tutta la vita che vivo da 
straniero. Le cose importanti sono altre.

In fondo, se fossi napoletano, con genitori napoletani, im-
migrato a Milano, vivrei lo stesso conflitto, sarei di seconda 
generazione? 

C’è anche molta ignoranza. Mi capita spesso che qualcuno 
mi chieda che lingua si parla nel mio Paese, se parlo l’africano. 
Allo stesso modo un mio amico era convinto che Pordenone 
fosse nel Lazio, non tutti sanno tutto. Le persone a volte voglio-
no solo sapere, non per forza fanno domande per umiliarti. Così, 
quando uno mi chiede se parlo l’africano, non devo offendermi 
ma spiegare che ci sono molte lingue diverse in Africa. Spesso 
a sbagliare atteggiamento è chi subisce, perché si mette sulla 
difensiva. Per esempio se uno chiede a una ragazza perché por-
ta il velo e lei risponde senza prendersela, poi quella persona 
non te lo chiederà più. 

È vero, da piccolo mi sentivo diverso, ma in fondo siamo tutti 
diversi. In Italia oggi le cose stanno cambiando non perché lo 
Stato stia facendo qualcosa, o ci sia più sensibilità per certe 
tematiche, semplicemente perché prima il cambiamento non 
era così evidente. Quando andavo a scuola io, c’era un solo An-
tonio Dikele Distefano in classe, adesso gli Antonio Dikele Di-
stefano sono sette. Le cose cambiano nei fatti, ma l’argomento 
è trattato sempre allo stesso modo. Un insegnante a un ragaz-
zino nero cresciuto qui chiederà da dove viene, se è di seconda 
generazione, etc. E così, da bambino il mio migliore amico non 
sapeva che ero nero, per lui ero semplicemente Antonio, finché 
la maestra ha detto: «Antonio, tu che sei nero...», e lui è rimasto 
sconvolto e a casa ha chiesto alla madre: «Antonio è nero, cosa 
devo fare?». 

Antonio è Antonio, non conta che sia nero. 
Io non sono un nero che si sente italiano, sono un nero ita-
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liano. Ma sono anche convinto che le persone non appartenga-
no al posto dove sono nate. Non siamo biscotti in una scatola 
di una particolare marca, siamo esseri umani, liberi di muover-
ci. Ho amici che, appena presa la cittadinanza italiana, sono 
andati all’estero perché non si sentivano italiani, non perché 
sono nati neri, perché l’Italia non è un Paese che ti fa sentire 
parte del posto dove stai. Questo vale per tutti. 

Il vero punto è che, di qualsiasi colore tu sia, le persone tro-
vano sempre un pretesto per giudicarti e ciò che conta dav-
vero sono i soldi in banca e quanto potente sei. Se io fossi Will 
Smith o Obama, non sarei nero, non farei un giorno di fila in 
questura per il permesso di soggiorno. La differenza è se sei 
ricco o povero, non bianco o nero. 
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2. la storIa
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razzisTi non si nasce, si divenTa
DIALOGO CON LILIAN THURAM1

Il celebre ex giocatore di calcio francese Lilian Thuram, at-
tualmente impegnato nella lotta al razzismo, è stato ospite a 
Pordenone per la seconda edizione della nostra rassegna, il 14 
gennaio 2014. Al mattino, al Teatro comunale “Giuseppe Verdi”, 
oltre seicento studenti dei licei, degli istituti tecnici e profes-
sionali della città hanno avuto la straordinaria occasione di in-
contrarlo e dialogare con lui. 

Lontano dal cliché del calciatore, Thuram si è sempre distin-
to, anche fuori dal campo, per la classe, l’intelligenza e l’impegno 
nel sociale. Nel 2013 ha pubblicato, per ADD editore, il libro Le 
mie stelle nere. Il volume raccoglie i ritratti di personaggi dalla 
pelle nera, che hanno segnato la storia con la S maiuscola, da 
Lucy a Barack Obama, passando per Esopo, Dona Beatrice, 
Puskin, Aimé Cesaire, Martin Luther King, Rosa Parks, Mu-
hammad Ali, Tupac Amaru e molti altri. «Queste stelle», dice 
Thuram, «aiutano a evitare il vittimismo e a credere negli uomi-
ni e in se stessi». È questo che ha spinto l’ex calciatore a scri-
vere il libro, partendo dalla propria esperienza personale: «I 
muri della mia aula erano bianchi, le pagine del mio libro di sto-
ria erano bianche. Non sapevo nulla dei miei antenati. Si parla-
va solo di schiavitù, la storia dei neri, presentata in quel modo, 
era solo una valle di lacrime e guerre. Sapete dirmi il nome di 
uno scienziato nero? Di un esploratore nero? Di un filosofo ne-
ro? Di un faraone nero?». 

Da quando ha smesso di giocare a calcio, Thuram ha creato 

1  Il testo è basato sull’intervento di Thuram all’Auditorium della Regione il 14 
gennaio 2014.
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una fondazione che porta il suo nome e partecipa a incontri, 
soprattutto con i giovani, per promuovere l’educazione con-
tro il razzismo e per il rispetto della diversità. Alla base c’è 
l’assunto che razzisti non si nasce, si diventa: il razzismo è 
una costruzione intellettuale e soprattutto politica. 

IL DIALOGO CREATIVO: 
Spiegare il razzismo ai più giovani ed educare al rispetto, 
da dove si comincia?

LT: Spesso, quando vado a parlare nelle scuole, inizio chie-
dendo ai bambini se sanno chi era Cristoforo Colombo. E loro 
mi rispondono che ovviamente, sì, lo conoscono, è colui che ha 
scoperto l’America. Allora io osservo che è strano. Pensate 
un attimo, dico: noi ora siamo qui in questa classe, qualcuno 
apre la porta e sostiene di averla scoperta. I bambini a questo 
punto mi dicono: «Non vale, signor Thuram». E perché?, chie-
do io. «Beh, perché noi siamo già qui», rispondono. Ma non è 
capitata forse la stessa cosa agli amerindiani? Anche quando 
Cristoforo Colombo è arrivato in America, lì c’era gente. «Ah, 
sì, è vero», ammettono i bambini. 

Non è strano che ancora oggi la storia si studi così? 
È questo che ci condiziona e ci porta a pensare in un certo 

modo. Se continuiamo a insegnare ai giovani che Colombo ha 
scoperto l’America, è come se sottintendessimo che gli ame-
rindiani non contano come gli europei. E perché? Perché sono 
inferiori. Per spiegare l’origine del razzismo, poi, dobbiamo ri-
cordare che nel Cinquecento ci fu la Controversia di Vallado-
lid, un dibattito su come bisognava trattare gli amerindiani, se 
avessero un’anima e se fossero come noi. La questione però 
era che serviva manodopera da sfruttare e concludendo che gli 
indios avevano un’anima, poi chi sarebbe andato a lavorare la 
terra? Così è iniziata la tratta dei neri d’Africa. Se vuoi sfrut-
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tare una persona, devi dire che non è come te. Questa è la base 
del razzismo.

Dobbiamo prendere coscienza del fatto che, di generazione 
in generazione, la storia ci ha condizionato al punto che ab-
biamo finito per considerarci neri, bianchi, maghrebini, asiati-
ci. Per poter distruggere i nostri pregiudizi è importante capire 
come sono nati. La nostra società deve assimilare il semplice 
concetto che il colore della pelle, il genere, la religione, la ses-
sualità di una persona non ne determinano l’intelligenza, la 
lingua che parla, le abilità fisiche, la nazionalità, quello che le 
piace o che detesta. Ognuno di noi è in grado di imparare qual-
siasi cosa, che sia il meglio oppure il peggio. 

IL DIALOGO CREATIVO:
Il razzismo è ancora molto diffuso e se guardiamo alla sto-
ria più recente ci rendiamo conto di quanto vicine siano 
nel tempo per esempio le lotte per i diritti civili negli Stati 
Uniti...

LT: Noi siamo i frutti della storia. L’idea che ci sia una razza 
superiore è molto vicina a noi. Nelson Mandela ora viene ricono-
sciuto da tutti come un grande personaggio, ma ha passato 
ben ventisette anni della sua vita in carcere, lottando contro 
l’apartheid. E cos’era questo regime se non una classifica delle 
persone a seconda del colore della pelle? Mandela è stato in 
galera per aver posto alla società sudafricana la questione che 
una persona non deve avere diritti diversi a seconda del colore 
della sua pelle. Tutto ciò accadeva poco tempo fa: l’apartheid in 
Sudafrica è rimasta in vigore fino al 1994. Per questo dico che 
purtroppo il razzismo è qualcosa di molto attuale. Ma noi non 
dobbiamo avere paura di essere il frutto del passato, dobbiamo 
ricordarlo, però. Più una persona è anziana, in generale, più ha 
pregiudizi. I giovani italiani di oggi hanno meno pregiudizi, per-
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ché sin dalla scuola incontrano compagni di colore diverso, di 
religione diversa. Prima non era così. Questo è un vantaggio, ne 
dobbiamo approfittare e imparare ad accettare gli altri per come 
sono e non perché ci assomigliano.

IL DIALOGO CREATIVO:
I giovani quindi possono avere un ruolo importante nella 
costruzione di una società non razzista...

LT: Sì, loro sono la chiave del cambiamento. Vi racconto an-
cora un’esperienza personale: quando ho cominciato a parlare 
di razzismo in televisione, la prima persona che mi ha consi-
gliato di lasciar stare, è stata mia madre. Mi ha detto: «Lilian, 
tu sei un giocatore di calcio, stai bene, secondo me non devi 
parlare di queste cose». Ma io non ero d’accordo. Le ho spie-
gato che mi sembrava che ci fossero tante persone di buona 
volontà in giro, ma che molte di loro, non vivendo il razzismo, 
non potevano capirlo. Bisogna dire le cose, tutto qui. 

Guardando alla storia delle marce per l’uguaglianza in 
America, erano i giovani che andavano a sedersi nei bar vie-
tati ai neri, le persone anziane non lo facevano, perché quando 
sei giovane hai un’energia diversa e non accetti le cose, non 
sei così condizionato da accettare qualcosa che non va bene. 
Quando sei anziano vuoi stare più tranquillo, continui a desi-
derare il cambiamento ma accetti che avvenga gradualmente, 
invece quando sei giovane lo vuoi subito. 

Penso che molti ragazzi di origine straniera in Italia oggi 
sentano l’esigenza di dire che sono italiani, indipendente-
mente dalla loro pelle o dalla religione, e chiedano che la so-
cietà li riconosca come tali. Magari i loro genitori diranno di 
stare calmi, di non protestare e pensare a studiare. E i figli non 
ci sentiranno, affermeranno che l’Italia è il loro Paese e non 
hanno un altro posto in cui tornare. E ci saranno persone che 
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diranno no, un nero non può essere veramente italiano: ma che 
c’entra il colore della pelle? 

Il cambiamento è difficile, ma accade, generazione dopo 
generazione. 

IL DIALOGO CREATIVO:
Che peso hanno il discorso mediatico e politico?

LT: Sono fondamentali, perché indirizzano le persone. Pen-
sate, se tutti i giornalisti dicessero: «Guardate che è normale, 
chi è nato in Italia è italiano», alla fine le persone lo pensereb-
bero. Sono i media che condizionano la società, bisogna fare 
molta attenzione alle parole che usano.

IL DIALOGO CREATIVO:
Come pensa che si potrebbe combattere il razzismo nel 
mondo del calcio?

LT: Quando giocavo in Italia, spesso i giornalisti mi doman-
davano cosa deve fare un calciatore di fronte a episodi di 
razzismo, abbandonare il campo, restare. Questa è ipocrisia. 
Come per il sessismo, le persone fanno finta di non capire, di 
non vedere. Nel calcio lottare contro il razzismo sarebbe molto 
facile. Basterebbe che ad abbandonare il campo, di fronte a un 
insulto a un compagno nero, fosse tutta la squadra, non solo 
chi è stato insultato. Il problema si risolverebbe perché il cal-
cio è un grande business. Quando accadrà, vorrà dire che i gio-
catori avranno smesso di chiudere gli occhi e fare finta di non 
capire. Sono loro che possono cambiare le cose, dimostrando 
di non accettare il razzismo verso un compagno.

IL DIALOGO CREATIVO:
E oggi a che punto siamo nella lotta al razzismo?
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LT: Oggi nel mondo c’è meno razzismo di prima, questo va 
ricordato. Spesso ce ne dimentichiamo. Mio nonno è nato nel 
1908, sessant’anni dopo l’abolizione della schiavitù. Anche la 
schiavitù, dunque, non è una cosa così lontana come si pensa. 
Quando è nata mia madre, nel 1947, c’era la colonizzazione 
e c’era più razzismo rispetto a oggi. Io sono nato nel 1972 e 
in Sudafrica c’era l’apartheid. Di nuovo: al mondo c’era più 
razzismo allora. Oggi ci sono ancora molti problemi, ma sono 
meno di prima. Ora siamo noi a discutere su ciò che non va, 
come altri hanno fatto prima di noi. Questa lotta è in corso e 
non finirà. Ecco perché non bisogna dimenticare da dove arri-
viamo. Se un tempo qualcuno si è battuto, adesso tocca a noi.

Concludo con un’altra esperienza personale: quando ho ini-
ziato a giocare, a Monaco, c’era il pregiudizio che un portiere 
o un difensore non potessero essere neri. Si diceva che sono 
molto bravi fisicamente, ma sono un po’ distratti, non si può 
dare loro un ruolo così di testa. Si rischiava di prendere gol. 
Queste cose le ho sentite, da giovane. Oggi, il fatto che See-
dorf, da ex calciatore, sia diventato allenatore, è interessante, 
manda un messaggio ai giovani che giocano a calcio: un nero 
può diventare allenatore. 

Il mio libro Le mie stelle nere è importante per lo stesso mo-
tivo. Ci sono tanti studenti neri che non vedono nella storia 
modelli che somigliano loro. E lo stesso vale per le donne, se 
ci pensate. Nella storia, quante figure di donne si studiano? 
Poche. E non è giusto, una ragazza a scuola deve vedere che 
altre donne hanno fatto grandi cose. La questione della di-
seguaglianza tra i sessi è puramente politica. È il modello che 
sta alla base di tutti gli altri regimi di disuguaglianza.
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se una veneziana inconTra l’albania…
DI LUCIA NADIN

Quando, nel lontano 1994 fui chiamata dal Ministero degli 
Affari Esteri a scegliere, entro una rosa di opzioni, la sede in 
cui avrei potuto essere inviata a insegnare lingua e cultura ita-
liana, mi trovai a vivere l’inevitabile ansia che ogni scelta di un 
certo peso comporta nella vita: valutare pro e contro, distanze 
e collegamenti, aspetti e problemi legati a un luogo in cui, per 
circa un lustro, avrei dovuto vivere nuove esperienze di lavoro 
e di vita. Nel ventaglio delle possibilità - da Mosca a Paesi nor-
dici - prevalse l’idea della vicinanza, anche per gli affetti fami-
liari da salvaguardare; non ci fu dubbio davanti alla carta geo-
grafica sulla quale un doppio decimetro misurava le distanze 
e mi indicava l’Albania come il Paese più vicino all’Italia e a 
Venezia, mio luogo di residenza: solo una cinquantina di miglia 
con la costa pugliese, collegamenti di nave con porti adriatici, 
via aerea tra Durazzo e Bologna destinata a vedersi presto af-
fiancata da altri scali. 

Insomma l’Albania era proprio un Paese di fronte a casa e 
la mia opzione fu quasi immediata.

Dall’emozione che chiude la scelta, alla riflessione che apre 
alle domande. 

Ma come mai di un Paese tanto vicino all’Italia, di un Paese 
anche affacciato sull’Adriatico, sapevo in fondo ben poco? 

Come soleva dire un mio vecchio professore, la conoscenza 
ha sempre tante lacune. Mi tornò alla mente proprio in quella 
circostanza quell’adagio e fu come una sferzata all’obbligo di 
recuperare vuoti vergognosi di conoscenza.

Cominciò allora il mio viaggio di studio sull’Albania, pro-
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pedeutico al viaggio reale, così che quando l’aereo volò verso 
Durazzo e tra Durazzo e Tirana, il paesaggio che mi si presen-
tava mi sembrava già familiare: era quello sbozzato dalla car-
tografia veneta seicentesca di un Coronelli, per esempio, era 
quello dei tanti portolani e carte nautiche che mi ero affrettata 
a consultare nelle biblioteche veneziane; in queste ultime nei 
sei mesi precedenti alla mia partenza a capofitto mi ero im-
mersa per sapere almeno i rudimenti della geografia e della 
storia del Paese che avrei presto raggiunto.

Ecco, in sintesi, spiegato il mio primo incontro con l’Albania, 
che fu tra le carte di archivi e musei veneziani. 

Poi venne la gente, venne l’impatto con una similitudine di 
vita più prossima a quella del Sud della nostra Italia rispetto a 
quella più “chiusa” e “restia” del nostro Veneto e del Nord in 
genere. Accoglienze calorose, mediterranee, ospitalità quasi 
omerica, amore per l’Italia la cui lingua quasi tutti parlavano 
con disinvoltura, e pensare che mi ero preoccupata del mezzo 
linguistico: inglese? francese? Macchè, italiano ovunque. In 
fondo solo cinquant’anni prima non eravamo stati un unico 
regno, Regno d’Italia e d’Albania sotto Vittorio Emanuele III? 
E non si erano allora cementati legami, al di là di quelli uffi-
ciali, in quotidiane storie di osmosi di vita? E quanti soldati 
italiani, dopo il drammatico 8 settembre del 1943, non erano 
stati protetti e salvati da rappresaglie naziste trovando rifugio 
in famiglie albanesi?

Un passato prossimo comune dunque tra i due Paesi, inter-
rotto dal cinquantennio di chiusura di un regime che, dappri-
ma ispirato ai principi del marxismo-leninismo, era poi dege-
nerato in una spietata dittatura che aveva isolato al mondo il 
Paese, per farlo poi riaffacciare all’esterno proprio negli anni 
Novanta: è stata Vlora, una vecchia carretta di mare, a inau-
gurare tristi esodi e traversate in Adriatico verso l’Italia, ad 
aprire uno scenario, ancora più drammaticamente aperto, di 
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genti in fuga, in un Mediterraneo che oggi sembra ormai sbia-
dire come scelta di civiltà e matrice comune per divenire si-
nonimo di fratture, di paure, di indignazione. 

Ma questa è storia recente e già poche righe che la sboz-
zano fanno intravedere in quante pagine essa dovrebbe sno-
darsi, per l’Albania come per ogni singolo Paese inserito in 
uno scenario di mondo globale. 

E io ero partita per l’Albania proprio mentre le immagini del 
film Lamerica fotografavano realtà in profondo sommovimento.

Ma la mia specificità di docente, di storia e letteratura, di 
civiltà italiana, “per costituzione” mi portavano a percorsi à 
rebours, a occuparmi dunque del lontano passato su cui dia-
logare in un’aula universitaria, con un valore aggiunto nello 
specifico: indagare su una storia comune che aveva legato non 
solo l’Italia all’Albania, ma Venezia, la Serenissima Repubbli-
ca di Venezia all’Albania.

Ed entrava in gioco il mio essere veneziana, l’aver dedicato 
i miei studi - nei decenni precedenti al viaggio in Albania - an-
che allo specifico mondo veneto, letterario e di costume.

Si spalancava un settore di indagine adriatico entusiasmante 
per novità e ampiezza, che prometteva di poter recuperare sto-
rie di intrecci di civiltà secolari tra sponda e sponda, dal mondo 
romano a quello bizantino a quello medioevale, micro e macro 
storie dello Stato da Mar veneziano legate a terre geo politica-
mente strategiche. Tale fu sempre l’Albania, terra di mezzo tra 
Balcani e Mediterraneo, tra Ovest ed Est, tra Europa e Levante; 
per Venezia luogo di passaggio commerciale e linea di frontiera, 
pedina non secondaria quando lo scontro con l’espansionismo 
ottomano cominciò a ridisegnare confini e a minacciare acqui-
siti possedimenti.

Tutto il Medioevo, entro gli orizzonti espansionistici di Vene-
zia in un “Golfo” adriatico, porta del Mediterraneo, ha chiama-
to in causa l’Albania e una marea di documenti conservati negli 
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archivi veneziani lo testimoniano, alcuni indagati, tanti altri an-
cora da recuperare. La storia dell’Albania, specie dell’Albania 
costiera, è in gran parte nelle carte veneziane, perché con 
Venezia il rapporto fu plurisecolare.

Non stupisce allora che sia stata proprio una biblioteca vene-
ziana, quella del Museo Correr, a conservare in un prezioso co-
dice un testo che si era dato per sempre perduto e che, recupera-
to da chi scrive, si rivela come un vero monumento dell’Albania 
medioevale: gli Statuti di Scutari della prima metà del secolo 
XIV. È un corpus di leggi civili e penali, al quale si ispirarono 
varie comunità adriatiche, Budua in primis, che permette oggi 
collegamenti con la legislazione di Cattaro, che fa nuova luce 
sul formarsi di strutture cittadine nell’alto Adriatico. E la lingua 
del testo, impasto di termini latini, veneziani, slavi, albanesi, 
dalmati in senso lato, è addirittura testimonianza - a detta di 
autorevoli linguisti - del pre dalmatico, ovvero dell’antica lingua 
Labeatica (Labeaticus fu in età umanistica denominato il Lago di 
Scutari). È uno scrigno di conoscenza perché è un corpus statu-
tario che interessa non solo la storia giuridica, ma si presenta 
come campo di indagine ampiamente interdisciplinare.

E ancora non stupisce che dall’Archivio di Stato di Venezia 
sia emersa una fitta documentazione sulla vita materiale tra 
Venezia e Albania lunga secoli: dalla presenza di minoranze 
lavorative fin dal Duecento, a basi strategiche per i commerci 
aperte in Albania da patrizi veneziani nel corso del Trecento 
(si pensi almeno a Durazzo, cuore dell’antica via Egnatia ro-
mana e ponte verso Costantinopoli), ai veri e propri protet-
torati veneziani realizzati di contro al profilarsi della spinta 
ottomana sui Balcani e verso l’Europa. Durazzo “diventa” 
veneziana nel 1391, Scutari nel 1396. In quell’arco di tempo lo 
diventa anche Butrinto, dirimpetto a Corfù, avamposto delica-
tissimo, che con alterne vicende resterà veneziana fino al trat-
tato di Campoformido.
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Per secoli galee cariche di merci fecero la spola tra costa 
albanese e laguna veneta: erano cariche di legname pregiato 
e di granaglie, specie dal centro Albania; portavano bitume, 
quest’ultimo nello specifico dall’entroterra di Valona, materia-
le destinato in particolare all’Arsenale; fornivano alle tavole 
veneziane pesci salati e bottarghe dalle peschiere di Butrin-
to; imbarcavano granaglie, sale, frumento, cere soprattutto 
dall’area di Durazzo; caricavano dalle terre di Scutari tabacco, 
pellami (di animali i più diversi, dagli orsi ai lupi ai gatti), pel-
licce, sete, cotoni, lane, tantissime lane.

Viaggi privati di galee, viaggi pubblici di mude, merci e scam-
bi materiali scrivono una secolare storia economica tra Venezia 
e Albania. 

Ma oltre quelli delle merci ci furono i viaggi delle idee: fin 
dal tardo Duecento uomini di fede, francescani e benedettini 
soprattutto, approdarono alle coste della cristiana Albania 
per metterci basi stabili, destinate, quelle dei francescani, a 
resistere anche all’occupazione ottomana; parallelamente nu-
merosi religiosi albanesi entrarono a far parte del clero veneto 
e in questo caso sono le carte degli archivi delle varie Curie 
Vescovili (quante ancora da vedere!) a registrare presenze al-
banesi in chiese, parrocchie, conventi di Venezia città e di tutta 
la terraferma. Almeno un esempio: Luca Spiron fu di famiglia 
nobile, originaria di Drivasto, a pochi chilometri da Scutari; 
ebbe dapprima una sistemazione in Friuli, a Valvasone, dove 
nella chiesa del Corpus Domini conservò una cappella e un al-
tare propri, dedicati a San Nicolò. Divenne poi cappellano nel 
monastero dei Santi Cosma e Damiano alla Giudecca di Vene-
zia, cui donò tutti i suoi averi, che permisero l’ampliamento del 
monastero stesso. La sua pietra tombale è ancor oggi visibile 
nella chiesa di Sant’Eufemia, alla Giudecca appunto. I suoi le-
gami durati nel tempo con l’ambiente religioso di Valvasone 
sembrano incrociare anche l’operazione relativa alla instal-
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lazione colà, agli inizi degli anni Trenta del Cinquecento, di 
quell’organo ancor oggi famoso per essere uno dei pochi or-
gani di scuola cinquecentesca veneta sopravvissuti.

E non si dimentichi che dalle terre albanesi (oltre che greche 
e dalmate) Venezia ebbe dal tardo Quattrocento uno specifico 
serbatoio bellico: si pensi ai celebri stradioti - alias cappellet-
ti - velocissimi uomini a cavallo che furono decisivi nell’esito 
di grandi battaglie, come quella di Marignano nel 1515; non a 
caso al cavaliere-stradioto la letteratura rinascimentale veneta 
riservò pagine brillanti, dalla novellistica di Matteo Bandello ai 
testi teatrali di Andrea Calmo. 

Con la metà del secolo XV la storia dei due Paesi ha una 
brusca svolta. Preme sull’Albania la forza ottomana e sale alla 
ribalta un grande personaggio albanese: Giorgio Castriota 
Scanderbeg, uomo di straordinaria capacità militare e intel-
ligenza politica, diventerà chiave la sua resistenza ai turchi, 
funzionale agli interessi tanto di Europa e di Venezia e del re 
di Napoli quanto del papato che in lui vedrà nello specifico un 
«Atleta di Cristo», che avrebbe potuto concorrere ai propri 
utopici progetti di nuove crociate. Alla sua morte le forze otto-
mane salgono al Nord dell’Albania e attaccano ripetutamente 
Scutari: gli assedi della città e la resistenza veneto-scutari-
na entreranno nel leggendario, così da dar vita addirittura a 
un’epopea che farà dei combattenti scutarini degli epigoni dei 
cavalieri di Carlo Magno e parlerà della piana sotto il castello 
di Scutari come della consimile piana di Roncisvalle!

Persa Scutari nel 1479, persa Durazzo nel 1501, si andrà ri-
dimensionando la presenza veneziana sulla costa albanese. A 
fine Cinquecento, con la perdita di Antivari, l’Albania propria 
lascerà il posto all’Albania veneta, Albania in verità solo nel 
nome, perché si tratterà di un breve tratto di costa corrispon-
dente alle attuali Bocche di Cattaro.
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Dall’Albania del Nord, dalle cattoliche terre di Scutari in 
particolare, all’arrivo dei nuovi dominanti l’esodo della popo-
lazione fu quasi massiccio e interessantissima fu la politica di 
accoglienza e di integrazione messa in atto dallo Stato vene-
ziano, con pensioni alle vedove di guerra, sistemazione degli 
uomini in punti chiave di tutte le sue terre, in Friuli in primis, 
con distribuzione dei religiosi nelle varie diocesi. 

Le genti si amalgamano ancora una volta, vieppiù in questa 
fase storica, quando molti albanesi diventano cittadini veneziani.

Albanesi venezianizzati sono nel primo Cinquecento artisti 
(il grande scultore del legno Paolo Campsa), attori del mondo 
tipografico (Bernardino Vitali editore delle opere dello storico 
Marin Barleti), docenti universitari (Marino Becichemo allo 
Studio di Padova). 

La comunità albanese a Venezia manterrà fino al Settecen-
to una sua Scuola, il cui bellissimo paramento in pietra d’Istria 
ancora oggi è visibile contiguo alla chiesa di San Maurizio.

Continuarono nei secoli le ragioni di mercatura di Venezia 
con l’impero ottomano, di cui l’Albania era diventata parte, e 
l’apertura in città del Fondaco dei Turchi nel primo Seicento 
ne fu evidente testimonianza, bene illustrata dalle parole con 
cui Giovanni Grevembroch intitolerà la sua pagina acquerel-
lata relativa agli albanesi: “Frutto di Pace”. Sì, perchè le ra-
gioni dello scambio materiale dovevano far inseguire sempre 
la pace di contro alla guerra a una città quale Venezia, che del 
cosmopolitismo e dell’etica dell’incontro aveva fatto i fonda-
menti della sua cultura.

Altre vicende di politica europea e mediterranea tra Sette e 
Ottocento andranno a riproporre il ruolo strategico della terra 
albanese e quando nel primo Novecento un fervore di nuovi 
interessi coinvolgerà l’alto Adriatico, proprio da Venezia ripar-
tiranno gli studi per riallacciare con l’Albania antichi secolari 
legami. 
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Spero siano bastati questi rapidissimi flash a far intuire 
l’ampiezza dello scenario di studio e ricerca che ha aperto il 
mio incontro con l’Albania; e che continua ancor oggi ad apri-
re, perché ancora mi porta a guardare e a vedere con altri occhi 
angoli della mia Venezia, particolari della sua arte. A ricono-
scere, per esempio, nel grande apparato decorativo dell’antico 
Bucintoro, mitica imbarcazione dogale, una statua che chiama 
in causa Scanderbeg, l’eroe albanese, “Marte” dell’Adriatico. 
A capire come nella pittura di un celebre artista quale Paolo 
Veronese, nel “suo” tempio, ossia nella chiesa di San Seba-
stiano di Venezia, messaggi allusivi chiamino in causa proprio 
l’Albania per giochi di politica che a metà Cinquecento la ve-
devano come terra strategicamente nevralgica in uno scena-
rio ormai prossimo allo scontro di Lepanto.

Eccola dunque, appena accennata, la storia di una vene-
ziana che ha incontrato dei “cugini” adriatici, albanesi nel 
caso, e come in tutte le saghe “familiari” i percorsi di destini 
incrociati aprono a dismisura i giochi di probabilità conosci-
tiva. Se così è nel chiuso di un castello di calviniana memoria, 
vieppiù lo è nello spazio aperto del mare.
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Alcuni contributi di Lucia Nadin in materia di storia 
veneto-albanese-adriatica:

Venezia e Albania. Tracce di antichi legami, Prefazione di Wladi-
miro Dorigo, traduzione in albanese di Klodeta Dibra, Venezia, 
Agfol, 1995

Sugli antichi statuti della città di Scutari, in Universiteti i Shko-
dres “Luigj Gurakuqi”, Studiuesit italianë për giuhën, letërsinë 
dhe kulturën shqiptare, Shkoder, Studime Shqiptare 7, 1997, pp. 
41-47

Albania in Venezia, in ALBANIA. Immagini e documenti dalla 
Biblioteca Nazionale Marciana e dalle collezioni del Museo Cor-
rer di Venezia, Tirana, Istituto Italiano di Cultura, 1998: Cata-
logo della mostra Tirana, Biblioteca Nazionale, 1998

Capo Rodoni nella storia, in I villaggi del dio Rodon. Frammenti 
di vita rurale albanese, di Luigi Za, Lecce, Argo, 2001, (II ed. Lec-
ce, Manni, 2002), pp. 25-50

Statuti di Scutari della prima metà del secolo XIV. Con le addizio-
ni fino al 1469, Roma, Viella, 2002 (a cura di). Traduzione in alba-
nese di Pellumb Xhufi; con saggi di Gherardo Ortalli, Giambat-
tista Pellegrini, Oliver J. Shmitt. Pubblicazione con patrocinio 
della Presidenza della Repubblica Italiana e Albanese

Giorgio Castriota Scanderbeg a Venezia, sul Bucintoro, in 
«Ateneo Veneto», CXCIV, terza serie 6/II (2007), pp. 7-24

Migrazioni e integrazione. Il caso degli Albanesi a Venezia (1479-
1552), Roma, Bulzoni, 2008. Edizione albanese: Shqiptarët në 
Venedig. Mërgim e integrim 1479-1552, Tirana, Shtëpia botuese 
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”55”, 2008. Traduzione in albanese di Pellumb Xhufi

Scanderbeg in Venice: on the Bucentaur, the great floating theatre 
of memory, in AA.VV; The living Skanderbeg. The Albanian Hero 
between Myth and History, Hamburg, Kovaç, 2010

Statutet e Shkodrës në gjysmen e parë te shekullit XIV me shtesat 
deri më1469. Statuti di Scutari della prima metà del secolo XIV 
con le addizioni fino al 1469, traduzioni di Pellumb Xhufi e di 
Vjollca Lisi, redazione di Ferdinand Leka, Università Wisdom, 
Tirana, Onufri, 2010

Proposta di rilettura delle pitture di Paolo Veronese in San Se-
bastiano a Venezia: Scanderbeg, Miles Cristi, e la Chiesa di Al-
bania, in «Ateneo Veneto», CXCVIII, terza serie 10/II (2011), pp. 
7-30

Albania ritrovata. Presenze albanesi nella cultura e nell’arte del 
Cinquecento veneto. Shqipëria e rigjetur zbulim gjurmësh shqi-
ptare në kulturën dhe artin e venetos në shk. XVI, Tirana, Onufri, 
2012. Traduzione in albanese di Pellumb Xhufi. Redazione di 
Anila Omari

Profilo di Giuseppe Valentini S. J., in Centenario dell’indipendenza 
dell’Albania 1912-2012. L’influenza delle relazioni con l’Italia sul-
la nascita della coscienza nazionale albanese, in <<Il Veltro>>, 
3-6 anno LVI, maggio-dicembre 2012, pp. 203-215

Un monumento a Giorgio Castriota Scanderbeg nel 1465: 
l’edicola-ciborio di Mel. Ipotesi di lettura, in <<Archivio Stori-
co di Belluno Feltre e Cadore>> n. 349 2012, pp. 87-106

Religiosi albanesi nelle terre della Serenissima tra Quattro e 
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Cinquecento: uno scenario di incredibile ampiezza, tra storia di 
chiese e storie di arte, in «Hylli i Dritës», 3-4, 2013, pp. 151-173

Venezia e Albania. Una storia di incontri e secolari legami (edi-
zione italiano-inglese e italiano-albanese), Regione del Veneto, 
Grafiche Antiga, Crocetta del Montello (TV), 2014

Ancora sul “Meshari” di Gjon Buzuku. Nuovi dati e nuovi sce-
nari, in «Hylli i Dritës», n. 1-2, 2015, pp. 43-66

La chiesa di San Sebastiano a Venezia, Paolo Veronese, le impli-
cazioni albanesi: una storia tutta da riscrivere, in «Ateno Vene-
to», CC, terza serie 12/II (2013); alla stampa nel 2014

1474, l’epopea degli assediati: Scutari e Roncisvalle, Scutarini e 
Paladini di Carlo Magno, in Edhe 100 ! Studime në nderim të Prof. 
Francesco Altimarit me rastin e 60-vjetorit të lindjes (Studi in 
onore del Prof. Francesco Altimari in occasione del 60° com-
pleanno), a cura di Bardhyl Demiraj, Matteo Mandalà, Shaban 
Sinani, Albpaper, Tiranë, 2015 

La ricaduta del mito di Scanderbeg nel teatro veneziano del ‘700. 
Una commedia dell’Arte di grande successo e una tragedia data 
per perduta e ora ritrovata. Primi dati documentari, in «Studi 
goldoniani», XII. 4 N. S., 2015, pp. 123-147

Marino Barlezio tra Venezia Padova Vicenza. Paesaggi veneto-
scutarini, in «Shejzat - Le Pleiadi», I, 2016

Salus Christianitatis Salus Patriae: frontiere di fede in Albania e 
interessi di politica veneziana. La vicenda di Pietro Bogdani, in 
Atti del convegno internazionale di studi L’Albania nell’Archivio 
di Propaganda Fide, Città del Vaticano, 26-27 ottobre 2015
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3. I legamI
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la famiglia nella migrazione,
una doppia mancanza
DIALOGO CON MARCO AIME

La seconda edizione della nostra rassegna, nel 2014, ha 
seguito il filo rosso delle connessioni che, nell’era della glo-
balizzazione, vanno oltre i confini, a partire dal nucleo più in-
timo, la famiglia, per allargare lo sguardo alla società in evolu-
zione. L’antropologo Marco Aime, professore dell’Università di 
Genova, scrittore ed esperto dei Paesi dell’Africa occidentale, 
è intervenuto il 15 febbraio nel dibattito di approfondimento 
sull’idea di famiglia, sul senso dei legami e delle relazioni tra 
le persone, visti in particolare dalla prospettiva delle culture 
africane.

IL DIALOGO CREATIVO:
Sempre più spesso ci confrontiamo, soprattutto chi lavora 
nelle scuole, con la difficoltà di comunicare in modo effi-
cace con le famiglie dei bambini e ragazzi di origine im-
migrata. Nel suo libro Una bella differenza, lei spiega ai 
più giovani, ma non solo, cos’è l’antropologia e affronta il 
tema delle differenze, appunto. Una di queste riguarda il 
concetto di famiglia, che è molto diverso a seconda delle 
culture di riferimento. Per esempio, un insegnante che ha 
a che fare con alunni di origine africana, potrebbe rima-
nere stupito e confuso dal lungo elenco di persone che 
ne compongono la famiglia, dove tutti sono “fratelli” e 
“sorelle”. Cosa dobbiamo sapere dei rapporti, dei legami, 
delle relazioni all’interno di una struttura così diversa dal-
la famiglia come la intendiamo noi?
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Faccio un passo indietro. A volte il problema sta prima di 
tutto nell’uso dei termini: siamo abituati a pronunciare la pa-
rola “famiglia” e pensarla come a quella nucleare occidentale, 
con padre, madre e pochi figli, sempre meno. Se pensiamo 
a quando alle elementari la maestra ci faceva fare il temino 
“Racconta la tua famiglia”, noi parlavamo di papà, mamma ed 
eventualmente di fratelli e sorelle. Siamo stati abituati a pen-
sare la famiglia così sin da piccoli. Anche i media tendono a 
definire questo tipo di famiglia nucleare come “naturale”, ma 
bisogna sempre diffidare di quest’aggettivo. La famiglia non 
ha niente a che fare con la natura, è una creazione delle soci-
età umane. Nessun gatto ha mai avuto un cognato. 

Tutte le società umane hanno creato forme diverse di fami-
glia e la nostra è solo una di queste, e sta cambiando, pen-
siamo che negli Stati Uniti il 50% dei bambini sotto i dieci anni 
vive con un solo genitore a causa delle separazioni. Anche 
quella che noi pensiamo essere la famiglia naturale, non è più 
così definita.

Nelle culture africane, invece, il termine “famiglia” va al 
di là del semplice nucleo composto da genitori e figli. Ciò 
che conta è la rete di relazioni: viene considerata parte della 
famiglia la persona con cui ci sono relazioni di tipo partico-
lare, con maggiore importanza. In Mali ho visto tesi di laurea 
in cui i ringraziamenti erano lunghi tre, quattro pagine, perché 
si partiva dagli antenati. Ma rimanendo al presente, la rete di 
relazioni è molto più larga in Africa. Per certi versi, possiamo 
paragonarla alla nostra famiglia contadina, dove spesso due o 
tre generazioni convivevano nello stesso abitato e si instau-
ravano relazioni più ampie, oltre a quelle tra genitori e figli, 
anche con i nonni, gli zii, i cugini. 

Bisogna anche tenere conto che in alcune realtà africane, 
non tutte, esiste la poligamia e i rapporti di parentela sono di-
versi da quelli che conosciamo: si può essere figli dello stes-
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so padre ma di madre diversa e il termine “fratello”, che per 
noi significa figlio di stessa madre e stesso padre, potrebbe 
significare solo figlio dello stesso padre. O ancora, in alcune 
lingue africane non esiste la parola “cugino”, perché quello 
che per noi è il cugino, per loro è fratello, perché ci crescono 
assieme, nello stesso cortile, nello stesso villaggio, ci giocano 
fin da piccoli. Magari è quello un po’ più grande che addirit-
tura ti ha accudito quando eri bambino. Questa relazione è tal-
mente intensa che è come quella tra fratelli. Non è casuale che 
nei movimenti di liberazione per i diritti civili degli afroameri-
cani negli Stati Uniti degli anni Sessanta, tra neri si usasse 
proprio il termine “brother”, ripresa dal linguaggio africano. I 
neri erano una grande famiglia.

Insomma, è importante riflettere sul fatto che esistono tanti 
tipi di famiglia. In Africa questa è data dalla rete di relazioni 
che, vuoi per necessità, vuoi per tradizione o per cultura, è molto 
più larga di quella che noi estendiamo al solo nucleo famigliare.

IL DIALOGO CREATIVO:
Come cambia questa famiglia nella migrazione? In partico-
lare che cambiamenti hanno portato nei Paesi d’origine?

Le trasformazioni sono state di vario tipo. Come è sempre 
accaduto ovunque, in genere a emigrare è la parte giovane di 
una famiglia o di una comunità. Difficilmente migrano gli an-
ziani, al massimo raggiungono i figli in un secondo momento. 
Il fatto che siano i giovani a emigrare crea una forte mancanza 
nelle comunità che rimangono, viene a mancare la parte più at-
tiva, più forte e procreativa della società. È una condizione ti-
pica di tutte le migrazioni, pensiamo ad esempio all’esodo dal-
le nostre vallate alpine, dove nelle borgate sono rimasti solo 
anziani. Questo può creare, soprattutto nell’Africa dei villag-
gi, veri e propri problemi di sopravvivenza. In società dove non 
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esistono quelli che noi potremmo chiamare gli ammortizzatori 
sociali, l’assistenza agli anziani è sempre stata fatta dai più 
giovani, dai figli, questo spiega per esempio anche l’alto tasso 
di fertilità delle famiglie africane. Ecco perché quando gli an-
ziani rimangono senza il supporto dei giovani sono in difficoltà, 
tanto da causare la morte, in alcuni casi, per l’impossibilità a 
sopravvivere senza quell’assistenza. 

IL DIALOGO CREATIVO:
E cosa accade, invece, nei Paesi di arrivo?

Spesso chi emigra si trova in un contesto in cui vengono 
a mancare i rapporti famigliari, a volte sostituiti da altre reti 
di relazioni, di tipo associativo, legati al gruppo etnico o na-
zionale. Nascono parallelamente nuove forme di relazione 
a distanza con la famiglia d’origine, grazie dalla tecnologia. 
L’accesso a Internet è sempre più facile, a volte ci si può par-
lare via Skype, mantenendo quindi persino un legame visivo 
con la comunità di origine, non solo immaginifico. Rimane 
poi un legame forte di tipo economico: chi è qui aiuta con le 
rimesse la famiglia. Ma nonostante questo è chiaro che viene 
a mancare, come per tutti gli emigrati, la parte affettiva che 
si ha quando si vive nella comunità: c’è un mutamento nelle 
comunità di origine e allo stesso tempo nei luoghi d’arrivo c’è 
bisogno di nuove forme di relazione. 

IL DIALOGO CREATIVO: 
Sì, in alcuni casi si creano comunità molto forti nei Paesi 
di arrivo, come accade a Pordenone per alcuni gruppi, e 
a volte si ha la sensazione che siano quasi dei mondi a 
parte. L’obiettivo della nostra rassegna è proprio cercare 
momenti di dialogo e confronto perché questi mondi tro-
vino canali per comunicare...
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La creazione di una comunità, qui, supplisce in qualche modo 
alla mancanza della famiglia. Se parliamo di Africa, chiunque 
ci sia stato, anche per soggiorni brevi, non può non aver notato 
che lì non si è mai soli. Può succedere di tutto, ma si è sempre 
circondati da parenti, amici, c’è una vita sociale molto più inten-
sa di quella che conosciamo, una comunità più aperta. Se pen-
siamo alla nostra vita qui, siamo per lo più chiusi nelle nostre 
case, nelle auto, comunichiamo sempre più con il cellulare, ci 
incontriamo sempre meno. Ecco allora che l’immigrato africano, 
che sente la mancanza della socialità a cui è abituato, cercherà 
di trovare anche in Italia un surrogato in genere nelle relazio-
ni tra “compaesani”, come avviene per tutti i migranti d’altra 
parte. A volte nascono nuove forme di aggregazione, su base 
etnica, nazionale o religiosa. Per esempio, a Torino la comunità 
senegalese è unita attorno alla confraternita musulmana dei 
muridi, che funziona innanzitutto come riferimento per chi è ap-
pena arrivato. Qui si trova aiuto per inserirsi nel Paese, trovare 
lavoro, ma soprattutto si incontra una rete di solidarietà. 

Purtroppo la nascita di queste comunità ha lati anche nega-
tivi, portando a volte anche a una chiusura nei confronti della 
comunità di accoglienza. Osservo però che la chiusura viene 
da parte nostra più che dagli stranieri. 

Facendo un paragone tra l’immigrazione che oggi l’Italia 
conosce dall’esterno e quella che ha conosciuto internamente, 
dal Sud Italia al Nord, negli anni Sessanta e Settanta il fattore 
di integrazione è stato soprattutto il lavoro, in particolare nelle 
grandi città del Nord. Allora si condividevano gli stessi spazi 
di lavoro, ci si batteva per le stesse rivendicazioni salariali e 
per i diritti. Oggi è diverso, il lavoro è parcellizzato, frammen-
tario, precario e spesso le occupazioni che riescono a ottenere 
gli stranieri non sono quelle degli italiani. Viene a mancare 
quel contatto sul posto di lavoro, una condizione comune che 
aiutava l’integrazione. 
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La distanza porta alla paura dello straniero, da parte di al-
cuni, ma credo che ciò sia frutto in primo luogo della politica 
italiana degli ultimi vent’anni, che ha la colpa pesantissima di 
aver lucrato su questa paura e di aver speculato sulla pelle 
degli stranieri solo per avere qualche voto in più, invece di 
lavorare per creare una cultura della convivenza, della condi-
visione.

Ma l’Italia dal basso è spesso migliore di quella che ci go-
verna, anche in realtà del Nordest dove non te l’aspetteresti. 
Se questa socialità fosse stata supportata anche dall’alto, 
forse oggi discuteremmo di altri problemi.
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berlino: saTelliTe iTalia?
DIALOGO CON ANNA BUTTIGNOL

Con l’appuntamento dal titolo “Lettere ai genitori”, il 28 
febbraio 2015, abbiamo cercato di mettere a confronto espe-
rienze diverse di lavoro con le famiglie immigrate, raccontando, 
assieme ad Anna Buttignol, quella berlinese dell’associazione 
Arbeitskreis Neue Erziehung (Ane), che significa “Gruppo di 
lavoro per una nuova educazione”. 

Nata in provincia di Pordenone, Anna Buttignol ha lavorato 
per tre anni e mezzo come psicologa e psicoterapeuta nel Con-
sultorio familiare interculturale legato all’associazione Ane, nel 
quartiere di Kreuzberg, e si è occupata in particolare di tematiche 
quali la costruzione e negoziazione dell’identità all’interno di 
famiglie migranti e multilingui. Attualmente vive nella capitale 
tedesca e ha avviato un suo studio come psicoterapeuta. 

IL DIALOGO CREATIVO:
Com’è iniziata l’esperienza lavorativa con l’associazione 
Ane a Berlino?

Prima che arrivassi io, nel 2012, il Consultorio familiare in-
terculturale di Ane operava già in diverse lingue, oltre al te-
desco: in turco, arabo, spagnolo e inglese, ma non in italiano. 
Intanto però cresceva a Berlino una nuova comunità italiana e 
la coordinatrice del Consultorio si rendeva conto dell’esigenza 
di offrire il servizio anche nella nostra lingua. Io poi ho operato 
spesso anche con famiglie miste e a volte era necessario poter 
comunicare con ciascun genitore nella sua lingua, soprattutto 
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in caso di separazione o di conflitto. Il mediatore, infatti, deve 
tendere il più possibile alla neutralità anche a partire da ele-
menti concreti come quello linguistico. 

I consultori familiari in Germania, infatti, offrono spesso 
servizi di mediazione familiare, oltre che di terapia di coppia 
e familiare. In Italia il concetto di consultorio è molto diverso, 
perché è legato soprattutto a ciò che ha a che fare con le sfere 
della sessualità, della maternità, della natalità. In Germania 
invece i consultori sono interpretati più come servizi dedicati 
alle famiglie, fornendo consulenze di tipo socio-psicologico e 
pedagogico.

Va ricordato anche che l’associazione Ane è nata dalle ce-
neri del Nazismo, partendo dall’idea che la democrazia inizia 
in famiglia, da come un genitore reagisce al pianto di un figlio 
piccolo, lo accompagna nel percorso scolastico o come stabi-
lisce le regole in casa. I valori democratici si vivono, si respira-
no in famiglia, prima di essere detti. C’è quindi un’attenzione 
alle diverse fasi della crescita dei figli, non ci si focalizza solo 
sul momento della nascita. 

IL DIALOGO CREATIVO:
È interessante che anche nella comunità italiana di Ber-
lino di nuova emigrazione si presentino problemi legati 
all’integrazione, come può accadere a molte famiglie im-
migrate in Italia...

Nell’immaginario collettivo degli italiani in Italia, la comu-
nità dei connazionali a Berlino si pensa composta da artisti, 
musicisti, professionisti, per lo più giovani in cerca di fortuna, 
senza le problematiche dell’immigrato. Ci sono invece persone 
di tutti i tipi e moltissimi sono qui con la famiglia e devono 
affrontare soprattutto le difficoltà dell’integrazione a scuola, 
devono imparare a comunicare con le istituzioni tedesche. C’è 
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chi è arrivato dopo lunghi periodi di disoccupazione in Italia, o 
chi non fa lavori particolarmente interessanti o qualificati e ha 
deciso di trasferirsi in Germania soprattutto perché pensa che 
qui potrà offrire maggiori opportunità ai propri figli.

Le maggiori difficoltà che incontrano i genitori italiani sono 
legate al doversi relazionare con il sistema scolastico te-
desco, molto diverso dal nostro. Sin dall’asilo, in Germania i 
genitori vengono chiamati a partecipare attivamente alla vita 
scolastica, per esempio cucinando e partecipando alla ma-
nutenzione delle strutture, oppure offrendo le proprie compe-
tenze nell’organizzare laboratori dedicati ai bambini e ai ra-
gazzi. Queste richieste sono vissute spesso molto male dalle 
famiglie italiane, che talvolta non le comprendono nemmeno, 
perché magari, appena arrivati, la conoscenza del tedesco è 
ancora scarsa e tutto sembra più minaccioso.

Ho assistito anche a situazioni particolarmente esasperan-
ti: quando un bambino arriva a scuola a metà dell’anno sco-
lastico, perché il genitore trova lavoro da un giorno all’altro 
e decide di emigrare all’improvviso, viene sradicato, si sente 
catapultato in una situazione totalmente estranea, difficile da 
affrontare. Le difficoltà linguistiche contribuiscono notevol-
mente all’esasperazione e dall’altro lato ci sono insegnanti 
che non sempre hanno gli strumenti per gestire l’accoglienza e 
l’inserimento in corso d’anno. La risposta dell’istituzione sco-
lastica, quindi, può non essere adeguata e spesso accade che 
gli insegnanti mettano in allarme i genitori alludendo a pro-
blematiche dell’apprendimento e suggerendo di conseguenza 
l’intervento di specialisti vari, nel migliore dei casi logopedisti, 
per presunti problemi del linguaggio o psicologici. È successo 
spesso che il genitore, in questi casi, si sia rivolto a me ed è 
emerso il più delle volte che il minore aveva solo bisogno di 
tempo per adattarsi al nuovo contesto, si sentiva confuso e il 
suo rendimento scolastico ne risentiva.
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Per quella che è stata la mia esperienza, è normale che 
nell’anno di arrivo in Germania si manifestino fatica e diffi-
coltà di inserimento, ma il più delle volte poi si superano. 

Il solo fatto però di alludere a problemi di apprendimento per 
i propri figli, induce uno stato d’ansia nei genitori, anche per-
ché il sistema scolastico tedesco non prevede l’inserimento in 
classe con l’insegnante di sostegno come in Italia. Il mio ruolo, 
spesso, è stato quello di tranquillizzare questi genitori e di ca-
pire con loro come l´intero nucleo familiare potesse ritrovare 
un nuovo equilibrio.

IL DIALOGO CREATIVO:
Si dice spesso che ad ambientarsi sono prima i figli che i 
genitori, è vero?

Mi sono capitati spesso casi di minori con un buon livello 
di integrazione, che però, nel comportamento, riportavano in 
qualche modo il disagio degli adulti di riferimento. Un geni-
tore spaventato perché l’insegnante gli consiglia di rivolgersi 
a qualche centro specializzato in diagnosi sui disturbi del lin-
guaggio, inizia a sentirsi inadeguato nei confronti del figlio, si 
sente in colpa per averlo sradicato dal suo contesto. Alcuni 
genitori, poi, fanno molta fatica ad adattarsi al nuovo conte-
sto. Il cliché della mamma italiana che non impara il tedesco, è 
spaventatissima, non riesce a intessere relazioni sociali e sta 
quasi sempre sola perché il marito lavora dodici ore al giorno, 
purtroppo esiste. Magari però, invece di riconoscere che le 
difficoltà sono soprattutto sue, questa mamma le riversa sui 
figli, concentrandosi sui loro problemi, a volte esasperandoli 
e rendendo complicata l’integrazione di un minore che invece 
avrebbe tutte le carte in regola per farcela. Il mio ruolo di psi-
cologa nel consultorio consisteva proprio nel far emergere le 
reali difficoltà per un inserimento più sereno. 
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IL DIALOGO CREATIVO:
Come si vive la comunità italiana a Berlino? 

La realtà di questa città è molto particolare, non pone gli 
stessi problemi che si presentano per chi si deve inserire in 
un contesto culturale più “tedesco”. Berlino è una metropoli 
dove, volendo, si può vivere anche senza conoscere la lingua 
tedesca. Certo, questo è vero più per i single, giovani, in cer-
ca di avventura, che magari si fermano un paio d’anni, o per 
l’informatico che lavora in una start up con un ottimo stipendio 
e, volendo, nessun legame con la città. A Berlino poi ci sono 
scuole bilingui italiano-tedesco, spagnolo-tedesco, inglese-
tedesco e molto altro ancora. La presenza di molte comunità 
di migranti sul territorio, alcune più permeabili di altre, dà vita 
a un contesto pluriculturale in continua mutazione. Ma anche 
all’interno della comunità italiana si può scegliere di vivere 
come se si fosse in Italia. I dati ufficiali parlano di circa ven-
ticinquemila persone, ma sicuramente siamo molti di più per-
ché tanti sono i connazionali non registrati, che risultano an-
cora residenti in Italia. Con un numero così elevato di persone, 
è chiaro che anche l’offerta culturale è ricchissima. A Berlino 
puoi andare al cinema a vedere l’ultimo film di Sorrentino, in 
libreria a prendere l’ultimo libro della Murgia o a un concerto 
dei Verdena. Ci sono locali gestiti da italiani, dove incontri solo 
italiani, pizzerie dove mangi un’ottima pizza napoletana. Puoi 
prendere un volo Ryanair e tornare “a casa” in meno di due ore. 
Questo permette certamente di mantenere il contatto con le 
proprie radici, ma il rischio è di rinchiudersi in un ghetto e forse 
di perdere qualche occasione. 

Se invece vuoi farti “contaminare” e inizi a interrogarti sul-
la tua identità, le possibilità di arricchimento e scoperta sono 
molte, ma al contempo questo processo di apertura può creare 
un certo spaesamento. Berlino è una città caratterizzata da 
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un’incredibile apertura mentale, in cui è difficile sentirsi sot-
toposti ad alcun tipo di giudizio morale. Apre a 360 gradi gli 
orizzonti, ma toglie anche molte certezze. 

IL DIALOGO CREATIVO: 
E nel rapporto con i figli, come si riflette questa scelta di 
vivere o meno dentro la comunità? 

Penso che sia molto soggettivo: ci sono persone che hanno 
un forte bisogno di mantenere un collegamento con le proprie 
radici e questo in generale è positivo. Non significa dover tor-
nare continuamente in Italia, ma riconoscere se stessi, la pro-
pria origine e cercare di trasmetterla anche ai figli. Chi fugge, 
o è fuggito, invece, tende a farsi completamente assimilare, 
cerca di cancellare il passato, si aggrappa alla sua nuova iden-
tità e, quando diventa genitore, spesso fa fatica. In generale, 
è importante che il genitore parli la propria lingua madre con i 
figli e a Berlino succede nella gran parte dei casi, con alcune 
eccezioni, perché dipende da come è vissuta la migrazione. Gli 
insegnanti tedeschi danno per scontato che a casa si parli la 
propria lingua madre, è visto come una ricchezza. Poi però si 
aspettano che a scuola si parli un buon livello di tedesco.

Personalmente, penso che sia importantissimo che un ge-
nitore parli la propria lingua madre con i figli, in quanto per-
mette di esprimere aspetti della propria persona e della pro-
pria emotività in modo più fluido e profondo, e dà inoltre la 
possibilità ai figli di essere bilingui o trilingui fin dall´infanzia. 
Una caratteristica sempre più diffusa nella popolazione berli-
nese, in cui i confini tra le appartenenze, le lingue e le culture 
si mescolano e si sfumano… sulle ceneri di un muro di cui oggi 
si parla solo nei musei. 
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capire le comuniTà cinesi in iTalia
DI ZI LIN LUCA yOU

Nel 2008 stavo completando la mia tesi di laurea in psicolo-
gia. Il mio relatore mi passò un curioso annuncio di lavoro: si ri-
cercavano persone che conoscessero il cinese per una mansio-
ne di cui non avevo mai sentito parlare, la mediazione culturale. 
È lì che ho cominciato a occuparmi di sociale e immigrazione, 
lavorando nei diversi setting nella mediazione culturale sia a 
Padova che Venezia, dagli inserimenti scolastici di neo arrivati, 
alle consulenze per i servizi sociali o delle Asl. Infine mi sono 
occupato per le Politiche sociali del Comune di Venezia di pro-
getti di cittadinanza attiva sul territorio per cittadini stranieri, 
alternando l’attività di psicoterapeuta con pazienti stranieri. 
Negli ultimi otto anni ho avuto così la fortuna di lavorare con i 
migranti, specialmente di origine cinese, in diversi settori del 
sociale.

Una delle principali criticità quando parliamo di questo am-
bito operativo è la difficoltà proprio nell’aggancio iniziale, sia 
che si parli di accesso ai servizi, sia che si intenda l’alleanza 
terapeutica. 

Nello specifico dei cinesi si potrebbe dire che nemmeno ac-
cedono ai servizi socio-sanitari, e quando lo fanno si ha sem-
pre l’impressione che il percorso durerà poco. Parlando con 
un’operatrice di Emergency Italia, ho scoperto che su centinaia 
di cartelle da loro aperte negli anni di attività presso l’ambula-
torio di Marghera, ve n’erano solo tre di cittadini cinesi, in netta 
antitesi con la loro distribuzione demografica sul territorio.

Il parere mio e di molti colleghi con cui ho collaborato è 
che spesso i percorsi con i migranti, rispetto a quelli con gli 
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italiani, siano a maggior rischio di drop out, e che la difficoltà 
nell’aiutarli sia particolarmente alta durante i primi incontri. 
Purtroppo, senza un buon aggancio, perfino l’interrogarsi su 
quali tecniche o quali approcci siano più efficaci può svuotarsi 
di senso. La domanda che sorge quindi è: in che modo facilita-
re l’avvio quando operiamo nel sociale con i cittadini cinesi?

Non è mia intenzione presentare una guida esaustiva su 
tale argomento, ma semplicemente vorrei riportare alcune 
considerazioni che partono dalla pratica e dall’operatività, e 
che mi sono utili quando mi muovo come psicoterapeuta o me-
diatore culturale.

Tuttavia, nessun modus operandi può essere efficace senza 
un modus cogitandi, ovvero una teoria di riferimento. Anticipo 
sin da ora che il modello da me utilizzato è la Gestalt Therapy 
(GT)2, un approccio che ho trovato particolarmente utile per 
lavorare in ambito interculturale3, indipendentemente dal ruo-
lo svolto o dal tipo di mansione, clinica o sociale che sia4.

Specifico infine che in questa sede userò l’etichetta ge-
nerica “operatore interculturale” per indicare un insieme di 
professioni, con titoli e formazione diverse, ma accomunate 
dall’obiettivo lavorativo di curare in maniera specifica l’aspet-
to interculturale di un ente o servizio; fanno parte di questa 
categoria i mediatori culturali, i facilitatori, gli insegnanti re-
sponsabili ufficialmente o ufficiosamente dell’integrazione di 
studenti stranieri, e qualsiasi figura a cui viene riconosciuta 
2  Cfr per maggiori informazioni sulla Gestalt Therapy si consiglia F. Perls, R. 
Hefferline, P. Goodman (1971) (ed.or. 1951), Teoria e pratica della Terapia della Ge-
stalt, Astrolabio, Roma.
3  Cfr S. Gaffney (2006), Gestalt with groups: a cross cultural perspective, Gestalt 
Review, 10, 205-219. 
4  Cfr sulla PdG in ambito interculturale si consiglia M.I. Reck (2009),The Gestalt 
of multiculturalism: an analysis of Gestalt Therapy Theory in light of ethnic diversity 
with a focus on organismic self-Regulation, Doctoral dissertation, Pacific Univer-
sity.
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in sede operativa una mansione su temi di intercultura. Tale 
mancanza di distinzione di certo non può dirsi scientifica, ma 
rispecchia di fatto la situazione operativa italiana.

L’immigrazione cinese in Italia

Per capire meglio come lavorare con la cittadinanza cinese 
può essere utile accennare al motivo che spinge questa popo-
lazione ad arrivare in Italia.

Carchedi5 vede nelle due sanatorie del 1986 e del 1990 il mo-
mento storico in cui i cinesi diventano un fenomeno di forte 
visibilità in Italia, mentre prima degli anni Ottanta assistiamo 
solo a gruppi ristretti. I principali insediamenti sono stati Mi-
lano, Roma e Prato, mentre tra le attività principali abbiamo 
la ristorazione, l’industria tessile, il commercio di merci all’in-
grosso e la lavorazione di pelli. I residenti cinesi in Italia non 
sono rappresentativi dei loro connazionali rimasti in patria, 
ma vengono, nella maggior parte dei casi, da una provincia 
meridionale chiamata Zhejiang6. 

Il sociologo Li spiega che il motivo dei flussi migratori da 
questa regione non risiede nella povertà o in motivazioni po-
litiche, poiché chi emigra possiede già un lavoro, spesso più 
che sufficiente per il proprio sostentamento7. Piuttosto è il 
mito dell’Europa come luogo in cui arricchirsi velocemente, a 
patto di lavorare sodo, che spinge i cinesi dello Zhejiang ad 
affrontare il viaggio; e il rimpatrio di connazionali che hanno 

5  F. Charchedi (1994), La presenza cinese in Italia. Direzionalità dei flussi, dimen-
sione del fenomeno e caratteristiche strutturali, in G. Campani, F. Carchedi e A. 
Tassinari (a cura di) L’immigrazione silenziosa. Le comunità cinesi in Italia, Fonda-
zione Giovanni Agnelli, Torino.
6  D. Cologna (2002), La Cina sotto casa. Convivenza e conflitti tra cinesi e italiani 
in due quartieri di Milano, Franco Angeli, Milano.
7  Q. Li (1999), Tripart Social Structure: Study of Peasant Migrants in Urban China, 
Renmin University Press, Beijing.



84

avuto fortuna all’estero è un potentissimo rinforzo a questa 
credenza sociale. Molti cinesi giunti nel nostro Paese sono 
quindi disposti a lavorare in condizioni estreme, per poi torna-
re in patria con la somma di denaro più alta possibile:

«Il salario era basso ed ero costretto a stare nascosto in cu-
cina a lavorare costantemente, non distinguevo il giorno dalla 
notte. Non spendevo nemmeno un centesimo, in otto anni non 
ho mai comprato un paio di calzini (...) la gente vede solo che io 
mi diverto tutti giorni, dice che sono fortunato perché ho fatto 
fortuna in Europa, ma non sanno come li ho passati quegli otto 
anni!» (Anonimo - Li).

Interviste come questa sono in armonia con l’immaginario 
dei cinesi in Italia: scarso numero di anziani o decessi in Italia 
(dovuto al ritorno in Cina), lavoro anteposto alla qualità di vita 
propria e dei figli, alto numero di imprenditori (l’Istat segnala 
che nel 2010 un cinese su cinque in Italia era imprenditore)8. 
Vi è quasi una prigionia lavorativa autoinflitta che secondo 
Zhang9 è difficile da comprendere se non si considera che la ri-
uscita del progetto migratorio non è una questione personale, 
bensì famigliare: il lavoratore cinese è caricato di forti aspet-
tative di ascesa economica da parte dell’intera famiglia, sia 
che essa si trovi in patria o in Italia. Come si può facilmente 
intuire, questo stile di vita può diventare problematico a livello 
psicologico in molti casi, sebbene lo scarso accesso ai servizi 
socio-sanitari da parte dei cinesi in Italia non permetta l’emer-
sione di questi fenomeni.

8  Istat (2011), Dossier Statistico.
9  C.N. Zhang (2013), Seconda generazione cinese in Italia, il caso a Padova, Tesi 
di laurea magistrale in Lingue, culture e società dell’Asia e dell’Africa Mediterra-
nea, Università Ca’ Foscari.



85

Il campo terzo

Secondo le teorie post-umanistiche10 gli esseri umani pro-
ducono di continuo strumenti materiali (ad esempio gli uten-
sili) o immateriali (come il linguaggio) per interagire con l’am-
biente. L’insieme di questi strumenti crea la cultura, la quale 
ha funzione di prolungamento dell’essere umano, un appendi-
ce in continua evoluzione. 

Appena un gruppo umano incontra l’ambiente quindi, ha 
inizio la germinazione di una cultura attorno agli uomini, e ne 
sono esempio i campi, le città, gli strumenti da lavoro; simil-
mente comincia una germinazione di cultura interna al gruppo 
di uomini, fatta di rituali, arti, memorie, leggi. La cultura ha ca-
pacità di produzione e riproduzione, e i nuovi nati nascono in 
un ambiente che per loro è naturale, ma in realtà è un artefatto 
frutto del lavoro di varie generazioni11.

La considerazione personale che pongo è la seguente: se 
è vero che l’interazione individuo-ambiente produce inevita-
bilmente la propria cultura e che i fenomeni, tra cui disagio 
e cura, sono generati da essa, è davvero utile accostare i mi-
granti e fenomeni a loro connessi ai loro connazionali in pa-
tria? Una comunità cinese in Cina e una comunità cinese in 
Italia non condividono lo stesso ambiente, motivo per cui la 
cultura, prodotta dall’interazione individuo-ambiente, dovreb-
be essere diversa. E se la cultura prodotta è diversa, lo sono 
anche gli elementi interni ad essa, quali i disagi psichici o le 
modalità di cura o interventi che possono funzionare o meno, 
che si discosteranno per definizione. 

10  Cfr per maggiori informazioni sul concetto di post-umanesimo si consiglia R. 
Marchesini (2002), Post-Human. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati-Borighie-
ri, Torino.
11  Cfr P. Coppo (2003), Tra psiche e culture. Elementi di etnopsichiatria, Bollati-
Boringhieri. Torino, 116-122.



86

Questa posizione trova riscontro nella letteratura. Giraud12, 
parlando dei gruppi maghrebini in Italia o dei movimenti black 
in Gran Bretagna preferisce parlare di culture terze che sono 
distanti per connotati sia dal Paese di origine della migra-
zione, sia dal Paese ospitante; queste culture terze sarebbero 
caratterizzate da métissage, da reinterpretazioni di elementi 
culturali in altra chiave, nonché da forme strategiche di re-
sistenza identitaria tipici di gruppi minoritari e esclusi dalla 
società. Similmente Rastrelli13 sostiene come alcuni fenomeni 
della diaspora cinese in Italia non vadano letti con un para-
digma etnico, bensì situazionista; ciò vuol dire non chiedersi 
tanto come funziona la società cinese, ma considerare le di-
namiche inedite che avvengono quando i due mondi, cinese e 
italiano, cominciano a interagire.

In realtà il mio propendere per questa posizione non nasce 
tanto da ricerche bibliografiche, piuttosto da vari episodi nel-
la mia pratica lavorativa che mi stanno convincendo sempre 
più su come convenga, nella clinica e nel sociale, considerare 
i cinesi in Italia come un campo terzo rispetto ai cinesi in Cina 
o gli italiani in Italia. Nel mio lavoro con i migranti mi viene 
spesso chiesto se alcuni fenomeni sono esemplificativi del-
lo scontro tra tradizione cinese e funzionamento italiano, o se 
alcuni comportamenti sono dovuti alla mentalità cinese. Per-
sonalmente ritengo che si proceda meglio a livello pratico se 
pensiamo che lo straniero arrivato in Italia produca inconsa-
pevolmente una cultura terza, un campo ibrido tra la cultura 
della patria e quella del Paese ospitante, ed è nel campo terzo 
che gli operatori del sociale e sanitario possono incontrar-
lo davvero. L’incontro non avviene tanto nell’avvicinarsi alla 

12  M. Giraud (1995), Assimilazione, pluralismo, “doppia cultura”: l’etnicità in que-
stione, in R. Gallissot, A. Rivera (a cura di), Pluralismo culturale in Europa, Edizioni 
Dedalo, Bari.
13  A. Caccagno, A. Salvati, R. Rastrelli (2008), Ombre cinesi? Dinamiche migrato-
rie della diaspora cinese, Carrocci editore, Roma.
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mentalità di origine o nell’avvicinare lo straniero alla Wel-
tanschauung dell’operatore, ma nella capacità di entrare nel 
campo terzo che il migrante sta costruendo. L’integrazione, 
d’altronde, non è abbandonare la propria cultura per un’altra, 
né sottometterne una diversa con la propria, ma è creare una 
nuova cultura con risorse, esigenze e bisogni nuovi. 

Lo sfondo in Gestalt Therapy

Prima di passare ad alcuni esempi operativi del mio modo 
di lavorare con le comunità cinesi, è necessario che illustri al-
meno il concetto di sfondo in GT.

Quando un’immagine è composta da due aree distinte, una 
di esse viene percepita visivamente come “figura” principale, 
anteposta all’altra percepita come “sfondo”. La figura necessi-
ta di uno sfondo che la definisca e la delimiti, ma è possibile an-
che alternare i ruoli, in quanto l’area sfondo può diventare area 
figura non appena spostiamo la nostra attenzione; non possono 
però essere presenti entrambe simultaneamente nella nostra 
percezione. L’esempio più celebre di questo processo è la fa-
mosa coppa o colonna bianca anteposta ai due profili in nero di 
Rubin: o vediamo la colonna o i profili, ma non entrambi14.

Allo stesso modo la GT ritiene che, non solo la percezione, 
ma tutto il nostro modo di fare esperienza nel mondo sia fon-
dato sulla dinamica figura-sfondo. Quando l’organismo perce-
pisce un bisogno, la soddisfazione di questo diventa “figura” 
perché in primo piano come urgenza, mentre tutto ciò che non 
ottiene attenzione scivola nello “sfondo”15.

Sarebbe limitativo pensare che lo sfondo sia solo l’informa-

14  D. Atkinson, E.R. Hilgard (2003), Introduzione alla psicologia, Piccin, Padova, 
177-178.
15  T. Faraci (1991), Psicologia della Gestalt e Psicoterapia della Gestalt: un rappor-
to difficile, in «Quaderni di Gestalt», VII, 12, 55-57.
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zione scarto dell’attenzione umana: esso infatti è anche il dato 
implicito, scontato, che sorregge e permette la concentrazione 
sull’esplicito, fornendogli senso logico.

Si prenda un semplice esempio: quando ammiriamo la pelle 
abbronzata di una persona ci soffermiamo sull’esplicita bel-
lezza della carnagione (figura), dando per scontato un canone 
di bellezza non universale per cui abbronzato è meglio che pal-
lido (sfondo). L’importanza dello sfondo è dato dal semplice 
fatto per cui prendendo un altro canone di bellezza, ad esem-
pio quello asiatico, si noterà che la pelle abbronzata (figura) 
viene percepita meno bella, poiché in Asia si valorizza la car-
nagione candida. 

Lo sfondo, o ground, col suo essere implicito, ha la funzione 
di sostenere il nostro esperire nel mondo: sarebbe abbastan-
za complicato scrivere un articolo se non si potesse dar per 
scontato la solidità della sedia su cui ci appoggiamo.

Va sottolineata la natura evolutiva di questo concetto: esso 
non è dato una volta per sempre, ma si arricchisce di ogni sa-
pere assimilato e ormai scontato, dal saper guidare alle azio-
ni automatiche svolte come genitori. Lo sfondo allora non va 
inteso come un elemento statico e innato, ma è in evoluzione, 
dinamico e stratificato nella sua complessità e varietà16.

Sfondo e cultura

Gli esempi appena citati sono banali, ma cosa succede 
quando parliamo di figure meno frivole?

Una professoressa sgrida l’alunno cinese da poco in Italia 
perché non è preparato per la lezione di geografia, ma decide 

16  M. Gecele (2014), Intersezioni. La terapia della Gestalt incontra l’etnopsichia-
tria, in «GTK Rivista di Psicoterapia», 5, 35-67.
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di fargli un’ultima domanda sull’argomento; la risposta del 
bambino è il silenzio e un’alzata di spalle. La docente s’infu-
ria ancora di più per il gesto evidentemente irrispettoso.

La figura è il gesto, lo sfondo però è ciò che fornisce sen-
so alla figura. Lo sfondo della professoressa è chiaramente la 
cultura italiana, che legge il comportamento come “non m’im-
porta”. Lo sfondo dell’alunno è la cultura cinese, per la quale 
alzare le spalle significa “non conosco la risposta” e nulla più.

Sebbene la nostra attenzione si focalizzi sulla figura, è lo 
sfondo che le conferisce senso, e dare per scontato che l’altro 
abbia il mio stesso sfondo può portare a fraintendimenti spia-
cevoli di lost in translation.

Il contesto socio-culturale, biologico e fisico, l’insieme di 
valori dati per scontati quando facciamo esperienza, sono ele-
menti assodati al punto da essere impliciti e vanno a costituire 
uno sfondo che ci aiuta e ci sorregge nelle nostre interazio-
ni quotidiane. Essere nel nostro Paese di origine, esprimerci 
con la nostra lingua e con persone che condividono la nostra 
cultura, “giocare in casa”, sono elementi dello sfondo su cui 
poggia la nostra esperienza e che ci dà sicurezza: è il ground 
della patria.

Facciamo esperienza di cosa vuol dire perdere questo 
ground quando andiamo in vacanza in Paesi esotici e lontani 
dalla nostra quotidianità. I fraintendimenti, i dubbi, la fatica 
e lo stress del non capire e del dover misurare parole e azioni 
rispecchiano il dispendio di energia che dobbiamo fare quando 
una figura non poggia su uno sfondo sicuro. Gli studenti stra-
nieri neo arrivati, come l’alunno che alza le spalle, risentono 
proprio di questa fatica nel loro primo periodo di scuola italia-
na, una difficoltà che va ben oltre la barriera linguistica e che 
va a inficiare la capacità di apprendimento.
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Sfondo e immigrazione

Quanto precisato finora assume importanza centrale quan-
do operiamo nel settore dell’intercultura.

Come già anticipato, ritengo che nel caso dell’immigrazione, 
il contesto-sfondo che fornisce senso ai fenomeni correlati non 
sia la cultura ospitante né quella migrante, bensì quella deter-
minata cultura migrante in quel determinato Paese ospitante. 
Il mio suggerimento è di uscire dalla dicotomia dello scontro 
di culture e ipotizzare piuttosto che nel momento in cui un mi-
grante tocca suolo straniero, si generi una nuova cultura con 
elementi specifici e inediti. Si prenda un caso esemplificativo:

Sara è una bambina cinese di 12 anni, da pochi mesi in Italia. I 
genitori vivono e lavorano a Prato, ma hanno deciso che Sara 
crescerà a Venezia con alcuni loro amici. Sara vedrà i suoi 
genitori una volta al mese, ma in compenso potrà crescere 
e integrarsi a Venezia: i suoi genitori infatti sanno che rima-
nere a Prato significa vivere dentro la comunità cinese e non 
imparare mai l’italiano, mentre Venezia è la città giusta per 
integrarsi velocemente. Ovviamente il loro lavoro non per-
mette il trasferimento di tutto il nucleo famigliare. Io vengo 
chiamato per curare l’inserimento scolastico di Sara e per 
spiegare la situazione ai professori, i quali mi chiedono se 
questa situazione è normale per la cultura cinese.

Davanti a situazioni così insolite il primo pensiero è che si 
tratti di diversità culturale. Molti operatori del sociale sanno 
infatti che la puericultura cinese, rispetto a quella italiana, è 
più indirizzata verso l’autonomia precoce dei figli e a figure 
genitoriali meno accudenti. Lo sfondo che ci permette di com-
prendere questo episodio è quindi la cultura cinese? O forse è 
la cultura cinese migrante?
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Vi è una profonda differenza: la cultura cinese accetta che 
genitori vivano lontani dai figli per lavoro, ma solo se affidati 
ad altri famigliari o a istituzioni locali. Inoltre tale scelta dra-
stica è presa solo se non vi è la possibilità, economica o logi-
stica, di vivere insieme come nucleo famigliare. 

Nel caso sopra citato invece la possibilità c’è ma viene ope-
rata una scelta ponderata per favorire l’integrazione nel nuo-
vo Paese. Inutile dire che un cinese in Cina, ovvero un reale 
detentore della cultura cinese, non dovrà mai affrontare una 
situazione simile, e nemmeno un italiano in Italia. 

A ulteriore sostegno del ragionamento, si consideri come 
i cinesi vivono la socialità in Italia. Spesso questo tipo di mi-
granti nel nostro Paese ambisce a un aumento rapido del ca-
pitale monetario allo scopo di tornare in patria da benestan-
te17. Sebbene a volte l’obiettivo migratorio poi cambi, questo 
fa sì che nel primo periodo socializzare, vivere la città nuova, 
costruirsi una vita oltre il lavoro, vengano considerati aspet-
ti inutili, se non addirittura dannosi nei confronti del proprio 
obiettivo. Sarebbe errato a questo punto pensare che i cinesi 
per cultura non diano importanza al tempo libero o allo svago, 
tanto è vero che spesso gli immigrati rimpiangono proprio gli 
aspetti sociali o le possibilità di ritrovarsi e divertirsi in patria, 
sebbene vi siano molte occasioni e molti connazionali pure in 
Italia. Sembra quindi che lo svago venga concepito unicamen-
te come possibilità sensata in Cina e non in Italia, e questo 
modus cogitandi non appartiene a nessun altro se non al cine-
se immigrato.

Questo nuovo sistema culturale ha di fatto valori, priorità e 
bisogni specifici. Il peso dell’integrazione, ad esempio, sia che 
la si scelga e sia che la si eviti, tocca molto meno un cinese in 
Cina, o un italiano in Italia, rispetto a quanto può condizionare 

17  C.N. Zhang (2013) Seconda generazione cinese in Italia, il caso a Padova, Tesi 
di laurea magistrale in Lingue, culture e società dell’Asia e dell’Africa Mediterra-
nea, Università Ca’ Foscari.
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un cinese in Italia: lo scarso accesso ai servizi ospedalieri, la 
violazione di molte regole civili, lo spostamento frequente dei 
figli dall’Europa all’Asia, perfino la scelta della carriera pro-
fessionale sono spesso riconducibili a integrazioni fallaci o 
meno.

Leggere i fenomeni migratori solo in base alla cultura di ap-
partenenza restituisce un senso di parziale chiarezza. Ritengo 
che sia in questa chiarezza parziale che rischiamo di perdere il 
contatto con il migrante, che si tratti di terapia o di aggancio ai 
servizi. In accordo con i principi della Gestalt, una figura in un 
altro sfondo crea una campo totalmente nuovo, che a sua volta 
ridefinisce figura e sfondo in un rapporto evolutivo e dinamico.

Poiché il cittadino straniero in Italia non risponde a una lo-
gica di cultura della madrepatria, l’incontro non necessita in 
senso stretto la conoscenza di quella cultura, ma il contatto 
e l’alleanza si baseranno su quanto riusciremo a spostare il 
focus dalla figura allo sfondo. 

Tornando all’esempio di prima: nel momento in cui non ci 
stiamo più focalizzando sul gesto, ma sulle differenze cultura-
li sostenute dal gesto ambiguo, la figura è finita nello sfondo e 
lo sfondo ha preso figura; soffermandoci sullo sfondo vedremo 
allora la difficoltà del migrante nel capire l’ambiente e la no-
stra nel capire lui. Solo allora può avere luogo il contatto pieno 
con la persona.

Arrivati a questo punto posso portare alcuni esempi di la-
voro affinché sia più chiaro come il concetto di campo terzo e 
di sfondo in GT possano declinarsi operativamente per abbas-
sare la percentuale di drop out o fallimento relazionale all’ini-
zio di un percorso. Tralasciando il setting della clinica, prefe-
risco approfondire gli altri due ambiti in cui ho esperienza: la 
mediazione culturale e i progetti sul territorio.
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Le mediazioni linguistico-culturali

Il primo ambito applicativo che vorrei illustrare è quello 
della mediazione linguistico-culturale, settore fondamentale 
se parliamo di intercultura poiché è quello che più frequente-
mente lavora con i migranti. 

Vi sono moltissime situazioni diverse in cui si utilizza la 
mediazione18, il che rende complicato definire in modo univer-
sale le buone prassi. Possiamo dire però che nella maggior 
parte dei casi il mediatore viene chiamato per triangolare col-
loqui tra l’utente straniero e i numerosi servizi socio-sanitari o 
educativi, coprendo una casistica che va dalle visite nei reparti 
specialistici ospedalieri, agli inserimenti scolastici di studenti 
neo-arrivati. La funzione del mediatore culturale va ben oltre 
la semplice traduzione linguistica: è una figura che permette 
di chiarire ed evitare fraintendimenti culturali, che facilita il 
dialogo e l’incontro tra i bisogni di immigrati e istituzioni, ma 
soprattutto ha lo scopo di agganciare l’utenza di diversa cul-
tura a un servizio socio-sanitario o educativo, favorendone il 
normale e corretto funzionamento.

Impasse come appello relazionale

Nel setting della mediazione linguistico-culturale capita 
spesso di trovarsi in situazioni di problematiche, di stallo o 
impasse, molto più frequentemente che nella clinica. Non è 
raro che l’utente straniero tenti di evitare la presa in carico da 
parte del servizio, o che non si presenti ai colloqui alludendo a 
motivazioni più o meno plausibili, o che arrivi a cambiare città 
quando sente di essersi rovinato troppo l’immagine sociale in 

18  Cfr per una panoramica esaustiva sulla mediazione interlinguistica e intercul-
turale si consiglia L. Luatti (2011), Mediatori atleti dell’incontro, Vannini, Gussago.
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un posto. Alcune volte questi incidenti di percorso sono dovuti 
a fraintendimenti, ma spesso vi è semplicemente un’apparen-
te inconciliabilità di bisogni tra utente straniero e servizio.

Una prima spiegazione di questa difficoltà va ricercata nel 
fatto che le mediazioni sono, nella quasi totalità dei casi, deci-
se dai servizi socio-sanitari ed educativi senza un consulto o 
una reale approvazione da parte del soggetto, una sorta di so-
stegno obbligato. Nella maggior parte dei casi l’utente scopre 
solo in sede di colloquio che vi sarà un mediatore linguistico-
culturale, e non sempre ciò è motivo di sollievo.

Vengo chiamato per una mediazione al carcere femminile. 
Appena la detenuta cinese entra nell’ufficio dell’educatrice, 
rimane gelata e intimorita dalla mia presenza non preannun-
ciata. Mi chiede da che zona della Cina vengo e le rispondo 
Taiwan. Solo allora la signora si rilassa e si mostra disponi-
bile a parlarmi: in seguito emergerà che il crimine a lei impu-
tato coinvolge un cinese del nord, motivo per cui la donna ha 
una forte diffidenza e rancore per chiunque sia emigrato in 
Italia da quella zona.

Un secondo elemento di criticità è che la mediazione cul-
turale prevede molteplici attori in campo, tutti con esigenze 
diverse e non sempre facilmente compatibili. Può capitare che 
il mediatore si trovi in colloqui in cui deve trovare un compro-
messo tra neuropsichiatra infantile, bambino e genitori stra-
nieri; e magari nel medesimo caso i servizi sociali si rifiuta-
no di vedere una patologia nel bambino mentre la scuola ha 
un’idea opposta. 

A questa considerazione va aggiunto che non sempre è 
chiaro il ruolo del mediatore agli attori in campo: a seconda dei 
casi viene scambiato per l’insegnante di sostegno per stranie-
ri, un traduttore, un portavoce e rappresentante della comunità 
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straniera con cui potersi sfogare, una persona a cui delegare 
certe comunicazioni scomode da riferire allo straniero, una 
spia della comunità straniero o del servizio. 

Queste difficoltà di campo fanno sì che l’impasse diventi qua-
si una costante nella mediazione linguistico culturale. Complica 
ulteriormente la situazione il fatto che il mediatore non sia parte 
del servizio, ma dipendente da cooperative terze, motivo per cui 
a volte non può contare sul sostegno di un’equipe, ma diventa a 
discrezione dei servizi collaborare in maniera più o meno parte-
cipata e democratica. Vi sono molti casi in cui la mediazione è un 
semplice supporto tecnico e molti meno in cui un’equipe colla-
bora in maniera democratica e paritaria col mediatore.

Seguendo però l’ottica della GT, l’impasse durante un col-
loquio non va letta come una falla del sistema o un incidente 
di percorso, ma oserei dire che la mediazione culturale entra 
nel pieno del proprio lavoro quando si arriva all’impasse. È 
nell’impasse che lo straniero sta portando il proprio sé a con-
tatto con l’istituzione, ed è proprio nella difficoltà dell’incontro 
che il mediatore può giocare il suo ruolo unico e fondamentale.

Durante un colloquio scuola-famiglia gli insegnanti rimprove-
rano con severità un padre, il signor Hu, per come sia negli-
gente in alcune mansioni genitoriali: mancato ritiro pagelle, 
figlio vestito eccessivamente o con abiti sporchi, assentei-
smo alle convocazioni scolastiche. Il signore, dopo aver in-
cassato passivamente le accuse fondate, mi si rivolge con un 
misto di tristezza e frustrazione, sostenendo: «Mi chiedono 
cose impossibili! Io ho il lavoro, non posso lasciarlo per stare 
con mio figlio! Non sono come gli italiani che finiscono alle 5 
e vanno a casa tranquilli, non funziona così per noi!»19. 
Il signor Hu è pienamente consapevole del fatto che il bambino 
abbia bisogno di essere seguito di più e che lui sia “colpevole 

19  Traduzione dell’autore.
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e mancante” come genitore. Ciò però non risolve il problema 
di negligenze riportate dalle insegnanti e anzi spinge il padre 
verso una chiusura. L’incontro si sta avviando verso l’impasse. 
La scuola ha tentato inutilmente per diversi mesi di ottene-
re un colloquio con il padre ed è molto preoccupata per il 
benessere del bambino; questi elementi fanno sì che ci sia 
molta rivendicazione da parte delle maestre, le quali sentono 
il rischio che il padre minimizzi la situazione.
D’altra parte per il padre fatica a comprendere il senso del 
colloquio, i discorsi fatti gli sembrano solo chiacchiere che 
non tengono conto della sua difficoltà.

In questo caso, se l’obiettivo degli insegnanti è coinvolgere 
il padre più che spaventarlo sulle possibili ripercussioni, un 
primo sostegno alla relazione scuola-famiglia è riconoscere la 
fatica del signor Hu nel tenere in equilibrio due ruoli: l’essere 
caregiver e l’essere un lavoratore immigrato. Diventa fonda-
mentale quindi riconoscere la sua fatica, ma senza dimenti-
care che alcuni risultati, seppur minimizzati dagli insegnanti, 
sono stati ottenuti: il bambino è sereno a scuola e non ha mai 
fatto assenze, le rate scolastiche sono state pagate, i mate-
riali scolastici sono stati comprati, e non ultimo, il signor Hu 
si è presentato all’incontro, dimostrando di aver capito che è 
importante il confronto. 

Una lettura gestaltica dell’impasse nel setting della media-
zione getta le basi per una prima alleanza con il padre, permet-
tendo in seguito di capire veramente come egli abbia voglia, 
ma faccia difficoltà, ad essere un genitore più presente. Ed è 
proprio su questa difficoltà che i servizi possono incontrarlo 
chiedendosi: cosa posso fare come passo nella tua direzione? 
Che aiuto posso darti?.

Al momento del colloquio, il genitore non è solamente in 
difficoltà, ma è anche ferito nel suo ruolo: gli viene infatti mo-
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strato un sintomo di malessere nel figlio che richiama la sua 
lacuna come padre. La fretta di comprendere la situazione e di 
aiutare tempestivamente il minore può portare alla colpevo-
lizzazione del caregiver, rischiando così di allontanarlo da una 
vera collaborazione. Chiediamoci piuttosto in che modo il ge-
nitore ci sta portando la sua sofferenza e la sua ferita, e come 
accogliere questo vissuto nella relazione di aiuto, come star-
ci. È molto importante interrogarsi su come dare il sostegno 
specifico al ruolo ferito di questi genitori, se vogliamo davvero 
lavorare con loro. Ritengo che questo punto sia essenziale per 
capire come agganciare madri e padri cinesi, da anni zoccolo 
duro dei servizi sociali.

L’attenzione allo sfondo

La figlia della signora Xiao, neo arrivata in Italia, si presenta allo 
sportello per l’orientamento scolastico del Comune di Venezia 
per iscriversi ad una scuola superiore. La ragazzina è confusa 
quando le viene spiegato che il percorso dopo le medie inferiori 
è estremamente vario, delicato e va ampiamente discusso an-
che in famiglia poiché è legato sia al tipo di futuro che vogliono 
avere in Italia, se mirano a un inserimento lavorativo precoce o 
meno. Date le informazioni di orientamento, si tenta di aggan-
ciare la madre della ragazza ma con molte difficoltà: la signora 
Xiao minimizza la situazione, non si esprime in merito a che 
strada la figlia deve prendere e alla richiesta dell’educatrice del 
servizio di un confronto, appare poco disposta a prendersi la 
responsabilità di riflettere insieme alla ragazza su quale scuola 
superiore scegliere, delegando al servizio questo compito.

L’attenzione allo sfondo ci rammenta come gli stili geni-
toriali non siano semplicemente diversi da cultura a cultura, 
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bensì mostrano una propria logica se, e solo se, ci troviamo 
in quel particolare contesto culturale. Nel sistema cinese, ri-
spetto al quello italiano, l’istituzione scolastica ha un ruolo e 
potere decisionale maggiore in tema di educazione e orienta-
mento degli studenti. L’atteggiamento di passività dei genitori 
cinesi, in tema di responsabilità verso la carriera scolastica 
dei figli e quando si tratta di concordare linee educative con gli 
insegnanti, in parte deriva dall’avere in mente un modello cul-
turale nel quale è irrispettoso che il caregiver prenda posizio-
ne forte anteponendosi all’educatore. Tuttavia, in un’ottica di 
campo, ha senso che una madre faccia un passo indietro se, e 
solo se, la scuola ha il diritto e il potere per farne uno in avanti. 

In Italia invece il modello scolastico prevede una coopera-
zione tra caregiver e docenti per costruire insieme la carriera 
scolastica del minore: si pensi ad esempio ai frequenti colloqui 
genitori-insegnanti o al fatto che un padre si senta autorizzato 
a discutere con un professore del carico dei compiti per casa. 

Il rischio qui è che la questione diventi un braccio di ferro tra 
culture, nel quale lo straniero si sente obbligato a introiettare e 
piegarsi a una nuova norma o che la rigetti nella sua totalità in 
virtù di una fedeltà al proprio contesto di appartenenza. 

La signora Xiao di fatto non capisce, minimizza la gravità del 
non esprimersi sulla scelta della scuola superiore della fi-
glia, si rifiuta di liberarsi da una giornata lavorativa per un 
colloquio di orientamento. Quello che succede è che il sen-
so dell’appello dei servizi non le arriva, manca il ground co-
mune, lo sfondo di senso condiviso per poter impostare un 
lavoro di cooperazione tra genitori-servizi-scuola. E questo 
avviene perché alcune nozioni scontate per un italiano (una 
madre deve avere un’idea chiara sulla scuola migliore per la 
propria figlia) non lo sono per un cinese. 
La costruzione di un ground di senso condiviso, primo pas-
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so per agganciare la signora Xiao, parte allora dal far capire 
la differenza tra educazione scolastica italiana e cinese, ma 
anche la differenza tra un percorso scolastico di un italia-
no in Italia, di un cinese in Cina e di un cinese in Italia. In-
fatti i cinesi in Italia possono continuare a rimanere in ter-
ra straniera se, e solo se, hanno un permesso di soggiorno 
per lavoro o studi, il che vuol dire che una scelta scolastica 
vincolata a basso placement lavorativo e alta percentuale di 
bocciatura per un neo arrivato, quale un liceo classico, può 
decretare il rimpatrio forzato della figlia fra qualche anno per 
mancanza di documenti. Questo problema non esiste per i 
cinesi in Cina e non esiste per gli italiani in Italia, ma solo per 
gli stranieri in Italia, ed è uno dei motivi principali per cui un 
genitore straniero deve assumersi una nuova responsabilità 
maggiore su questo tema.

La costruzione del ground comune quindi non consiste 
nel far introiettare le regole italiane a un genitore cinese, ma 
nell’esplicitare una serie di impliciti scontati in modo che ven-
gano condivisi da migrante e istituzione, creando una rete di 
senso. Sarà questo nuovo sfondo che farà emergere la figura 
del nuovo bisogno del minore (poter rimanere in terra stranie-
ra) e di come sostenerlo con un intervento coordinato tra care-
giver, servizi e scuola.

Il concetto di sfondo può essere molto utile nelle mediazioni 
culturali, in cui c’è spesso il rischio dello scontro culturale. Se 
il mediatore tiene a mente che le comunicazioni tra gli attori si 
muovono su un ground non condiviso, potrà anticipare i frain-
tendimenti e lavorare perché si venga a formare una trama di si-
gnificati esplicitati. Da questo punto di vista, egli è un creatore 
di sfondi interculturali e il più efficace mezzo di integrazione che 
si possa mettere in campo.
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Tenere a mente il concetto di sfondo implica che non solo 
il ground va costruito e condiviso, ma ne consegue che sia il 
servizio che l’utenza straniera, assimilando il nuovo ground, 
potranno ampliare i propri punti di vista ed essere più consa-
pevoli dei propri bisogni specifici. 

In tal senso l’attenzione e il lavoro sullo sfondo condiviso 
sono interventi finalizzati a una nuova consapevolezza del sé.

Progettazione sul territorio

Il secondo livello di azione su cui vorrei riflettere è la pro-
gettazione sul territorio con gli stranieri. Con questo termine 
mi riferisco a qualsiasi corso, progetto, iniziativa o evento che 
abbia come target o come partner un gruppo. Includo nella me-
desima categoria anche i progetti nelle scuole o i percorsi di 
cittadinanza attiva promossi dal basso o dall’alto.

La crisi del welfare, il crescente interesse per i finanzia-
menti europei, il diffondersi nel sociale di gruppi attivi di cit-
tadini per scopi e interessi vari, lo stesso interesse di molti 
psicoterapeuti libero professionisti per la progettazione sul 
territorio, mi spinge a credere che non si possa parlare di la-
voro con i migranti se non anche a un livello macro di azioni.

C’è una prima caratteristica fondamentale che, a mio pa-
rere, contraddistingue questo ambito lavorativo: il ruolo dei 
migranti è molto più attivo rispetto alla mediazione culturale 
o alla clinica. Questo si declina in un minor potere da parte 
dell’operatore: è molto più semplice “indirizzare” un paziente 
o un utente piuttosto che il partecipante di un laboratorio di 
quartiere, e allo stesso modo è più facile controllare il setting 
dello studio clinico rispetto al setting di una scuola.

Una seconda osservazione è che il numero di attori respon-
sabili è, ovviamente, più elevato rispetto agli altri due ambiti, 
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il che rende necessaria una forte capacità di coordinamento, 
ma soprattutto il saper delegare, cedere potere decisionale e 
di azione ad altre parti coinvolte, senza per questo perdere la 
capacità di coordinare i vari attori. Se manteniamo solo noi il 
controllo e il potere sul progetto la nostra fatica si moltipli-
cherà e contemporaneamente i nostri risultati rischieranno di 
impoverirsi20.

In caso di riuscita questi progetti hanno ovviamente un 
forte impatto sul benessere della comunità, ma in caso di fal-
limento alzano a un nuovo livello la sfiducia dei partecipanti 
verso i futuri pionieri che andranno a operare sul territorio. In 
un certo senso potremmo dire che c’è molto da vincere e molto 
da perdere; non credo esista un livello neutrale, ovvero se un 
progetto fallisce non ha mai un impatto zero, ma crea diffiden-
za e demotivazioni alle future iniziative sul territorio. 

La dinamica figura-sfondo in fase promozionale

Nella zona di Mestre vi è una forte presenza di attività com-
merciali cinesi, specialmente nella zona limitrofa alla stazio-
ne dei treni. La complicata burocrazia legata ai permessi è un 
problema per i nuovi gestori di negozi, sia per motivi lingui-
stici e sia perché l’Italia ha una legislazione più articolata ri-
spetto alla Cina. Visto il bisogno di assistenza, l’Assessorato 
al Commercio del Comune indice alcune giornate formative 
su obblighi e doveri delle attività commerciali, con opuscoli 
e locandine tradotte in varie lingue, ma la presenza di com-
mercianti cinesi agli incontri è sempre nulla. L’operatrice del 
Comune è giustamente infastidita da questa situazione e mi 
chiede spiegazioni e delucidazioni sulla cultura cinese. 

20  Un valido aiuto nella progettazione sul territorio è la psicologia di comunità. 
Si faccia riferimento a M. Santinello, L. Dallago, A. Vieno (2009), Fondamenti di 
psicologia di comunità, Il Mulino, Bologna.
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Rammento un triste fatto di cronaca capitato a Dubai21. 
Chiedo all’operatrice se un lavoratore italiano emigrato a 
Dubai andrebbe mai a un corso sull’Islam. «Probabilmente 
no», è la sua risposta, «poiché non ne vedrebbe l’utilità se 
non ai fini religiosi». L’italiano in questione probabilmente 
ignorerebbe che lì il diritto penale è legato al Corano, motivo 
per cui una formazione islamica è molto utile per non avere 
problemi con la legge.
La situazione dei commercianti cinesi non è molto differen-
te: non capiscono il motivo per andare a una giornata forma-
tiva perché non immaginano la difficoltà legislativa che sta 
dietro all’apertura di un negozio, visto che in Cina i permessi 
sono molto più snelli.

È un aneddoto banale ma, nella mia esperienza, questi 
piccoli elementi decretano la riuscita o meno di un progetto. 
Sono episodi di fraintendimento culturale, che non riguarda-
no una scorretta traduzione linguistica, ma una traduzione di 
senso mancata. 

Non vorrei dare l’impressione che sia la conoscenza del-
la burocrazia in Cina che permette l’aggancio: sarebbe come 
confermare che i contenuti sono importanti, e non è questa la 
mia intenzione. Ciò che suggerisco invece è di non dare per 
scontato che il nostro intervento/progetto abbia un senso: può 
averlo per noi il senso, ma nella relazione con il pubblico target 
migrante il senso va ricostruito da zero, e non dato a priori.

Come si traduce nella pratica? Quando è possibile, prima 

21  Nell’estate del 2013 la norvegese Marte Deborah Dalev, arredatrice a Dubai, 
viene violentata da un collega. Quando la ragazza sporge denuncia alle autorità 
arabe viene arrestata, condannata a 16 mesi di carcere e licenziata. Lo stupratore 
invece è condannato solamente a 13 mesi di carcere. Il crimine che viene imputato 
alla donna è di sesso illegale (fuori dal matrimonio) e consumo di alcolici (proibiti, 
sebbene venduti negli alberghi), molto più gravi della violenza sessuale secondo 
il diritto penale islamico. Una delle caratteristiche di questo corpus legislativo è 
infatti l’assenza di una reale distinzione tra peccato e reato. C. Zecchinelli, Norve-
gese stuprata a Dubai: arrestata e condannata, in Corriere della Sera, 21 luglio 2013.



103

di un progetto va curata una ricognizione dei bisogni specifici 
dell’utenza, e non dei problemi del sistema.

Nel caso dei negozianti cinesi il bisogno può essere pagare 
meno tasse e meno multe, o capire come aumentare le ven-
dite. I problemi del sistema, in questo caso l’Assessorato 
al Commercio, invece sono la regolarità degli esercizi e la 
qualità dei negozi. Si tratta in realtà di due punti di vista del 
medesimo fenomeno, ma è diverso presentare un progetto 
chiamato “Corso sui permessi delle attività commerciali” o 
presentarlo come “Corso per migliorare le vendite” nel qua-
le poi daremo un’infarinatura sulla burocrazia locale.

Ovviamente non sempre è possibile uno studio preparato-
rio prima della fase di promozione, come non sempre è possi-
bile cambiare i contenuti del materiale promozionale. In questi 
casi può andar bene anche presentarsi con i volantini dell’ini-
ziativa, ma bisogna essere pronti a integrarli, verbalmente o 
con un secondo volantino, con nuovi aspetti che possano real-
mente incontrare i bisogni dell’altro. 

Vogliamo coinvolgere alcuni cinesi per un laboratorio di teatro 
di comunità interculturale. Poiché le madri cinesi faticano a ve-
dere il senso dell’iscrivere i figli ad attività ludiche e ricreative, 
decidiamo che nel momento della promozione il laboratorio 
non verrà spiegato nel suo senso originario, ma verrà posta 
attenzione ai suoi benefici per migliorare la lingua italiana tra-
mite attività ricreative.
Per esperienza so che i cinesi che partecipano ad attività di 
gruppo migliorano notevolmente le capacità linguistiche, quin-
di non si tratta di mentire, ma di porre l’accento su un aspetto 
secondario del laboratorio ma fondamentale per i cinesi.
Il livello di iscrizione dei cinesi e la loro soddisfazione per 
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aver partecipato all’attività è stata tale che la stessa stampa 
locale ci ha telefonato per intervistarci e scrivere alcuni ar-
ticoli sul laboratorio di teatro che era riuscito a coinvolgere 
gli “inafferrabili” cinesi.

L’intervento è semplicemente un lavoro sulla dinamica fi-
gura-sfondo: la finalità sociale e ludica del progetto, che per 
un italiano può essere figura, scivola sullo sfondo per portare 
in superficie un elemento scontato e di scarsa rilevanza, che 
diviene nuova figura e motivo di aggancio per lo straniero. 

Questi piccoli accorgimenti sono talmente efficaci che si 
sta affermando un nuovo tipo di promozione chiamato multi-
cultural marketing o ethnic marketing22, i cui esperti interven-
gono proprio su come alcune caratteristiche scontate di un 
prodotto debbano essere messe in risalto e viceversa come 
alcuni punti di forza debbano essere omessi per vendere ad un 
determinato gruppo di stranieri23.

Il sostegno specifico nei progetti sul territorio

Quando si parla di progetti sul territorio è essenziale man-
tenere un’ottica di rete: che attori sociali vi sono in campo? 
Quali risorse sono disponibili? Come ammortizzare i costi del 
progetto ridistribuendo le azioni?

La GT ci spinge a fare un ulteriore passo che è quello di pen-
sare qual è il sostegno specifico da mettere in campo per faci-
litare alcuni partner, e questo si rivela particolarmente efficace 

22  Cfr per approfondire il tema del marketing multiculturale si tenga presen-
te E.M. Napolitano (2002), Marketing interculturale. Le identità diventano valore, 
Franco Angeli, Milano.
23  Alcune campagne pubblicitarie indirizzate a popolazioni immigrate dall’Est 
Europa hanno omesso lo slogan “Garantita dallo Stato”, in quanto questa frase 
ha un effetto rassicurante in una democrazia ma sortisce la reazione opposta se 
parliamo di cittadini che provengono da un ex regime comunista.
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se lavoriamo nell’intercultura. Invece di vedere i migranti solo 
come target del nostro progetto, può essere utile considerarli 
anche come sostegno specifico verso altri soggetti bersaglio. 
Si genera in questo modo un effetto a cascata che ridistribui-
sce i compiti di cura e ammortizza le risorse necessarie. 

Non si tratta però solo di uno stratagemma economico: di 
fatto il partner straniero può offrire un punto di vista privile-
giato e una competenza nuova altrimenti non accessibile per 
altri attori nel progetto.

In mezzo all’esercito di negozi bazar-alimentari, bar e parruc-
chieri asiatici che affollano la zona della stazione di Mestre 
scopriamo due negozi cinesi molto singolari: un rivenditore 
di prodotti professionali per parrucchieri e un negozio che si 
occupa di insegne e loghi pubblicitari. 
Riporto immediatamente la novità all’Assessorato al Com-
mercio del Comune, poiché so che hanno molta difficoltà ad 
entrare nella rete dei commercianti cinesi.
I due negozi sono particolari perché, a differenza degli altri, 
sono accessori al funzionamento di altre attività commer-
ciali. Questo li rende a tutti gli effetti centri di gravità capaci 
di generare rete, ammesso di agganciarli nel modo giusto. 
Spiego all’operatrice dell’Assessorato che se si arrivasse 
al rapporto di fiducia con queste due attività, poi sarebbero 
loro stesse a inviare una serie di negozianti alle iniziative del 
Comune come il corso su obblighi e permessi commerciali; 
piuttosto che bussare a ogni negoziante cinese della via, si 
possono risparmiare tempo e forze concentrandosi su que-
sti nuclei relazionali.
Inoltre, poiché essi per loro natura sono in contatto con al-
tri commercianti piuttosto che con clienti normali, oltre che 
essere un canale inviante per progetti del Comune, posso-
no fungere anche da osservatorio privilegiato per i bisogni 
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dei commercianti stranieri che raramente arrivano ai servizi. 
Possono essere quindi proprio il sostegno specifico che per-
mette ai commercianti di uscire dalla loro chiusura e afferire 
ai servizi.

Questo principio è ciò che sta alla base della peer educa-
tion24 utilizzata come prevenzione nelle scuole: i ragazzi che 
hanno un ruolo da tutor possono sostenere i loro coetanei e 
accedere a un mondo di significati e relazioni precluse al mon-
do adulto. In tal senso essi sono il sostegno specifico perché 
il mondo adulto possa arrivare al contatto con il mondo giova-
nile, e viceversa.

Con alcuni colleghi attiviamo un progetto di mentoring in 
due scuole superiori. Una delle mentor-tutor a cui faccio da 
supervisore mi riporta il seguente problema: la ragazzina ci-
nese da lei seguita, che frequenta la seconda superiore, ha 
deciso di abbandonare improvvisamente la scuola. 
La mentor è spaventata perché teme di avere una responsa-
bilità in questa triste situazione. La rassicuro sul fatto che il 
drop out scolastico non dipende assolutamente da lei, ma 
che anzi il suo ruolo ha permesso a questa comunicazione 
di venire allo scoperto: l’istituto infatti aveva già avuto pre-
cedentemente problemi di drop out improvviso e mai comu-
nicato da parte di studenti cinesi, a causa probabilmente di 
un cattivo inserimento scolastico. Anche in questo caso gli 
insegnanti erano all’oscuro dei progetti della ragazza, la qua-
le aveva confidato le proprie intenzioni solo al mentor in vir-
tù della loro relazione. Abbiamo quindi invitato il tutor a ri-
portare le sue impressioni sulle motivazioni dell’abbandono 
scolastico e le criticità nel rapporto insegnanti-studentessa 

24  Cfr per maggiori informazioni sulla peer education si faccia riferimento a 
E. Dalle Carbonare , E. Ghittoni , S. Rosson (2005), Peer educator. Istruzioni per 
l’uso, Franco Angeli, Milano. 
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straniera che aveva spinto la ragazza a non comunicare le sue 
scelte al corpo docenti.
Il prezioso ed esclusivo report del mentor racchiudeva pro-
prio le risposte a molti dubbi dei professori sulla frattura re-
lazionale tra scuola e studenti stranieri. È stato così che un 
incidente di percorso ha permesso una prima esperienza di 
“formazione dal basso verso l’alto”.

In conclusione

Vi sono sicuramente altri contributi che la GT può dare 
alle buone prassi nel lavoro con l’intercultura, cinese o di altre 
nazionalità. Il mio augurio è che questo breve accenno possa 
contribuire a mantenere vivo l’interesse su questo settore la-
vorativo, che di sicuro può trarre molti vantaggi dallo scambio 
di teorie e strumenti operativi.

Quando mi capita di parlare di intercultura mi piace chiude-
re con una citazione di Ivan Tresoldi: «Il sapere non s’accresce 
se non condiviso». Penso che soprattutto quando operiamo in 
settori complicati come questo, sia importante lo scambio di 
opinioni e saper attingere da diversi campi del sapere, pren-
dendo quanto di meglio le diverse discipline e le diverse pro-
fessioni hanno da offrire.

Nella mia esperienza lavorativa la duplice veste di psico-
terapeuta e di mediatore culturale mi ha dato un certo van-
taggio, ma ciò che mi ha aiutato di più è stato il confronto con 
diversi professionisti, ognuno con il suo pezzo di operatività e 
di lettura del caso, dagli assistenti sociali agli educatori, dai 
ricercatori ai professori, dai medici agli psicologi. 

Penso infine che il lavoro di equipe non sia mai solo quello 
istituzionale e formalizzato, ma che esista un possibile lavoro 
di squadra non ufficiale, fatto di incontri oltre l’orario di lavoro, 
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di pause caffè informali, di consulenze sottobanco e di intervi-
sioni telefoniche. 

Quando il welfare fatica a creare dei protocolli sufficiente-
mente multidisciplinari, è come singoli professionisti che pos-
siamo creare alleanze con altri operatori dell’intercultura. Non 
è un nostro dovere, ma è una possibilità che possiamo cogliere 
e che ci apre soluzioni altrimenti inarrivabili.
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breve sToria della sTreeT arT al cairo
DI ELISA PIERANDREI

Il grande tumulto della street art in Egitto inizia nel gen-
naio del 2011, in una capitale che l’esito della Rivoluzione dei 
Gelsomini aveva lasciato col fiato sospeso. Nel quadro di una 
contrapposizione sociale e politica che aveva già conosciu-
to momenti di duro confronto, al Cairo - come a Tunisi prima 
dell’esilio del presidente Ben Ali - le strade intorno ai princi-
pali centri di potere si erano riempite di scritte che chiedevano 
la caduta del regime al potere accusato di torture e violenze 
contro i cittadini. All’inizio si trattava perlopiù di slogan di 
protesta (a volte vere e proprie sperimentazioni linguistiche) 
affidati ai muri della città, soprattutto intorno ai principali cen-
tri di potere. Ben presto etichettati dalla stampa locale come 
atti di vandalismo, nessuno o quasi li cancellava. 

È così che i graffiti e la street art (abusiva) sono diventati, 
anche in questo popoloso e tradizionale Paese arabo, lo stru-
mento di una affascinante cultura di protesta e sono entrati a 
far parte del grande gioco della Rivoluzione egiziana del 2011.

Si è trattato di interventi urbani dal design via via sempre 
più complesso, caratterizzati da una proliferazione senza pre-
cedenti di forme, contaminate con la grafica e la tipografia. 
Come se un esercito composto da alcuni brillantissimi Ban-
ksy, Shepard Fairey e Blu, ma di cultura araba, fosse atterrato 
sul suolo egiziano per denunciare attraverso le numerose tec-
niche creative della street art (bombolette spray, colori acrili-
ci, stencil, sticker, poster in strada) le ingiustizie subite dalla 
gente. Grazie a questi graffiti dai colori vivaci, i volti delle ico-
ne del cinema egiziano degli anni Cinquanta e Sessanta, oltre 
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a quelli dei martiri caduti per difendere gli ideali della Rivolu-
zione, hanno preso il posto del volto dell’odiato Mubarak nella 
memoria collettiva degli egiziani. Dando voce a speranze che 
fino ad allora non erano mai state espresse così sinceramente 
nello spazio pubblico egiziano. È toccato a Mohammed Mah-
moud Street, importante arteria di comunicazione che collega 
il Ministero dell’Interno a Piazza Tahrir, il compito di raccoglie-
re la migliore street art di protesta della Rivoluzione, preser-
vandola per la memoria degli egiziani. 

Durante le manifestazioni, intorno a queste opere d’arte 
involontarie si radunava spesso un folto pubblico di cittadini, 
che suscitava l’interesse della stampa nazionale e internazio-
nale. Dietro a questi interventi di contestazione si nascondeva 
(e si nasconde) infatti una società caratterizzata ancora oggi 
da un notevole dinamismo, presente in tutti gli strati. I giovani 
egiziani urbanizzati - tra i quali al Cairo molte sono le donne 
- ne sono indubbiamente ancora i protagonisti, connessi quo-
tidianamente con il mondo esterno attraverso Internet e le Tv 
satellitari. Non sono i soli nella regione. 

Nel caso della street art della Rivoluzione al Cairo si è trat-
tato - molto spesso - di operazioni di comunicazione comples-
sa, che comprendevano codice, messaggio e ricevente. È uno 
stencil realizzato subito dopo le dimissioni di Mubarak avve-
nute l’11 febbraio 2011, e conosciuto come “La scacchiera”, a 
suggerire una prima interpretazione dei fatti in corso. Ispira-
to a un’immagine grafica dell’illustratore messicano Edoardo 
Salles, come spiegano Don Karl e Basma Hamdy nel volume 
Walls of Freedom. Street Art of the Egyptian Revolution (From 
Here to Fame, 2014), è apparso in un giorno di marzo del 2011 a 
Downtown Cairo. Raffigura una scacchiera di quadrati bianchi 
e rossi, dove da un lato sono schierate quattro file di pedoni, 
tutti in piedi, che affrontano una fila di pedoni di alto rango. 



115

Solo il Re è caduto. La Rivoluzione del 2011 viene quindi inter-
pretata dal suo autore, che si firma El Teneen (il dragone, in 
arabo), come un work-in-progress in cui lo scontro fra manife-
stanti e regime deve essere inteso solo a uno stadio iniziale. 
El Teneen sarà l’unico artista egiziano ad avere una sua opera 
rappresentata a Dismaland, il parco tematico (non adatto ai 
bambini) realizzato dallo street artist Banksy in Inghilterra, nel 
settembre 2015.

Un tributo al valore delle donne nella Rivoluzione sarà inve-
ce contenuto in gran parte della street art di El Zeft (la parola 
significa “asfalto”, in arabo, ma viene usata come un insulto). 
In “Nefertiti con una maschera antigas”, in particolare, il vol-
to di una icona di emancipazione e lotta femminile, la regina 
egizia Nefertiti, indossa un simbolo universale di protesta: 
la maschera antigas. Realizzato su una parete di Mohammed 
Mahmoud Street, entrerà a far parte dell’immaginario collet-
tivo di questa rivolta grazie al riutilizzo all’estero di questa 
elaborazione grafica del volto di Nefertiti in campagne di so-
stegno agli egiziani in lotta. E infine, sono stati decisivi anche 
gli enormi murales con i carrarmati che ha realizzato nei primi 
mesi delle rivolte al Cairo Ganzeer, un artista e grafico egizia-
no dalle convinzioni fortemente antimilitariste, che oggi vive 
in California. È sua anche “La maschera della libertà” (2011), 
un poster realizzato su sfondo giallo canarino che mostra una 
figura umana con una maschera rossa che come uno strumen-
to di tortura, gli tappa la bocca e gli ostruisce la vista. Una 
scritta in arabo recita: «Novità. La maschera della libertà. Il 
Consiglio Supremo delle Forze Armate saluta gli amati figli 
della patria. Adesso disponibile per un periodo illimitato». 

Possono esserci ragioni molto diverse dietro alla realizza-
zione di un intervento urbano di street art. Durante la Rivolu-
zione del 2011, un pugno di artisti e grafici egiziani, ai quali in 
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alcuni casi si sono uniti pubblicitari e anche comuni cittadini, 
ha voluto esprimere il proprio dissenso utilizzando una cultura 
al di fuori della propria tradizione. Ma la street art (abusiva) 
non è fatta per durare, tantomeno per aspirare a una relativa 
eternità. Al Cairo, soltanto alcuni murales sono sopravvissuti 
ai censori dell’amministrazione locale, come tracce di spazi di 
libertà sociale e di azione politica propri di una società pro-
gressista. La sociologa egiziana Mona Abaza è intervenuta 
sull’argomento in un articolo del 2013 dal titolo “Walls, Segre-
gation Downtown Cairo and the Mohammed Mahmoud Street 
Graffiti”25, in cui cita le parole di un altro dei protagonisti della 
scena della street art locale, Ammar Abo Bakr. È a lui che af-
fida il compito di sottolineare un’altra funzione di questa for-
ma di protesta. E cioè che la street art può essere considerata 
“il barometro” degli eventi in corso, perché utile a misurare 
il livello di dissenso tollerato dalle autorità. E quindi dal 2013 
la scommessa al Cairo è stata quella di fare street art senza 
oltrepassare le linee rosse poste dal governo o magari forzan-
do solo quel tanto che permetteva comunque di continuare a 
lavorare. Prima del 25 gennaio, i graffiti non erano sconosciuti 
come atto di disobbedienza civile, scrive Eliane Ettmueller in 
un essay dal titolo “Graffiti As Stage - Performing Dissent” pub-
blicato in Cairo Images of Transition. Perspectives on Visuality in 
Egypt 2011-2013 (Transcript-Verlag: 2014). In questo complesso 
periodo gli artisti sono stati incoraggiati anche a presentarsi a 
festival internazionali. Davvero interessante l’evoluzione del-
lo stile di alcuni di loro formatisi nelle accademie, come il già 
citato Ammar Abo Bakr che insegnava in quella di Belle Arti 
di Luxor e la giovane Aya Tarek formatasi professionalmente 
ad Alessandria d’Egitto. Il primo mi ha colpito inizialmente per 
una serie di ritratti di martiri della Rivoluzione realizzata sulla 
parete del campus di Piazza Tahrir della AUC, in cui la bruta-

25  In Theory, Culture and Society, 30 (1). 122-139
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lità con cui ha rappresentato i volti alterati dei ragazzi mor-
ti diventa surreale grazie all’uso di colori molto contrastanti. 
Nei murales che ha realizzato per i festival all’estero, anche 
se mostra di voler mantenere l’intento provocatorio, adatta 
il messaggio alla situazione socio-politica del luogo che lo 
ospita. In quello realizzato per il festival City Leaks del 2015 
il ritratto di un vecchio adagiato sul fianco, in abiti tradizionali 
dell’Alto Egitto, in cui ritornano gli effetti policromatici, viene 
commentato da una scritta che recita: «Padrone del tempo». 

Anche l’abbondante produzione cinematografica dedicata 
al periodo della Rivoluzione egiziana riserverà a questa forma 
di arte di protesta un tributo importante. Due i lungometraggi 
che vorrei segnalare in questa occasione. Il primo è Micropho-
ne (2010) dell’apprezzato regista egiziano Ahmad Abdallah, un 
ritratto dal taglio documentaristico della vivace scena under-
ground di Alessandria d’Egitto, in cui Aya Tarek recita la parte 
di se stessa, accolto con piacevole sorpresa soprattutto da un 
pubblico internazionale. Il secondo è The Square della regista 
egiziano-americana Jehane Noujaim, nominato nella catego-
ria Documentari all’Oscar 2014, che ritrae la Rivoluzione egi-
ziana del 2011 a partire dai suoi giovani protagonisti che dipin-
gevano sui muri slogan di protesta.

Questa mia breve storia della street art (abusiva) al Cairo si 
colloca dunque fra l’inizio delle rivolte nel 2011 e la fine delle ri-
volte nel 2014. Anche se forme di scrittura murale non sono un 
fenomeno moderno, tanto meno al Cairo: in Egitto l’emersione 
della street art della Rivoluzione è avvenuta sulla base di una 
lunga tradizione di pittura sui muri. Per i loro interventi urbani, 
alcuni artisti si sono ispirati ai dipinti delle tombe faraoniche 
di Luxor e Aswan, come nel caso di Alaa Awad, un insegnante 
all’Accademia di Luxor specializzato proprio in pittura mura-
le. Altri hanno sfruttato un’antica tradizione di pittura popo-
lare che si avvale di uno stile descrittivo-folkloristico, come 
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ci spiega Vincent Euverte nel suo Les graffiti de la libertè sur 
les murs du printemps égyptien (Vents De Sable, 2015) in cui 
potrebbero rientrare i dipinti murali arabi che rappresentano il 
pellegrinaggio alla Mecca. La tradizione è benvenuta, non solo 
sui muri dell’Egitto. 

Oggi la domanda da porsi, alla luce dei difficili momenti che 
sta attraversando non solo l’Egitto ma tutta la regione sotto la 
minaccia di diversi estremismi, è che fine abbiano fatto questi 
autori dell’arte di strada. Alla narrativa di protesta dei mesi 
della Rivoluzione si è sostituita - a volte - quella proposta da 
artisti professionisti (anche stranieri) che operano nell’ambito 
di un ritorno al muralismo come forma distinta di arte. Segnalo 
ad esempio al Cairo l’opera recente (2016) del franco-tunisino 
El Seed, invitato a realizzare un intervento di riqualificazione 
urbana in un quartiere degradato del Cairo utilizzando il carat-
teristico stile dei suoi calligraffiti.
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la mia viTa privaTa 
e il poTere delle immagini
DI NATALIA BONDARENKO

Sono nata negli anni Sessanta, quando la macchina foto-
grafica era un lusso. Ma, nonostante la mia famiglia fosse 
tutt’altro che ricca, i miei nonni avevano due macchine fotogra-
fiche e la camera oscura. Anzi, chiamarla così è un’esagerazione: 
nel bagno in comune con un’altra famiglia, qualche notte, quan-
do tutti dormivano, i miei nonni approfittavano per chiudersi 
dentro e dedicarsi alla fotografia sviluppando le pellicole, riem-
piendo le vaschette con le sostanze chimiche e poi asciugando 
le foto sul filo della biancheria appendendole con le mollette. 
Come fotografi non erano bravi. Per me, la loro era tutta fatica 
sprecata, ma mi ci sono voluti degli anni per capire che la pas-
sione per la fotografia era più forte di qualsiasi notte insonne e 
di qualsiasi foto di qualità scadente. 

Ora, sfogliando qualche volta l’album di famiglia, provo un 
grande senso di gratitudine per quei pochi scatti, grazie ai qua-
li riesco a capire me stessa, la mia storia, rinnovare la memoria 
dei posti, dei tempi e degli eventi. Pensando alla mia famiglia, 
che ha condotto una vita molto modesta e riservata (come, in 
realtà, era la vita di molti cittadini dell’Unione Sovietica), con i 
comportamenti pubblici e privati improntati a una grande mo-
ralità, è quasi incredibile riscoprire dopo molti anni alcune foto 
di mia madre che, essendo una grande esteta e artista, ha po-
sato nuda per mia nonna in riva a un fiume, in una posa timida 
e innocente, alla maniera di una Venere botticelliana. Penso 
solo per un attimo che se queste foto fossero state scoperte 
allora, potevano essere interpretate assai male, con grande 
rischio per tutta la carriera di una giovane donna come allora 
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era mia madre. E sono quasi felice che queste foto abbiano 
visto soltanto il fondo di un cassetto e dopo la sua morte siano 
capitate soltanto a me, anche se adesso non avrebbero fatto 
nessuno scalpore. (Pensandoci bene, qua si intravede una cer-
ta incongruenza: potevi posare nudo nello studio di un pittore o 
all’Accademia delle Belle Arti, potevi essere immortalato con 
un pennello, ma non potevi essere fotografato). Nella fotogra-
fia (automaticamente) scattava il paragone con la pornografia, 
anche se a volte le immagini andavano bene più per le lezioni 
di anatomia nelle scuole medie che per altro. Per rimanere in 
tema (parlando di usi e costumi), mi viene in mente un giorno 
caldissimo d’estate del 1980 quando non mi fu permesso di en-
trare in un cinema alle quattro di pomeriggio perché avevo un 
abito con le bretelle (perciò, le spalle quasi nude) che disturba-
vano la sensibilità della sessantenne controlla-biglietti.

Le immagini di quegli anni sono preziose per la loro sem-
plicità, rarità e unicità. Dal fotografo si andava quattro, cinque 
volte nella vita, ci si preparava come per un matrimonio: il par-
rucchiere, il trucco, il miglior vestito, mezz’ora per mettersi in 
posa, luci che ti facevano sciogliere la cipria sul naso, i maschi 
arrabbiati e nervosi, le donne più propense a salvaguardare 
la memoria di famiglia, i bimbi vestiti come bambole, a volte 
in modo ridicolo, con i giocattoli che il fotografo teneva nello 
studio e metteva loro in mano per distrarli e procurare, dopo 
un’ora di prove, quell’unico sorriso, preso quasi per esauri-
mento, che poi trovavi sulla foto. 

Erano bravi i nostri fotografi sovietici. Ci sapevano fare 
con le persone. Magari perché era di moda il realismo: le feste 
popolari con le marce e le parate entusiasmanti, i bimbi nelle 
braccia dei padri, le bandierine rosse e i palloncini colorati, la 
musica che non si sente ma, guardando le espressioni di pura 
felicità, sembra di sentirla. E poi, i ritratti degli operai e degli 
intellettuali, dei personaggi della scienza e della cultura: tutti 
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messi in posa. Di solito, nel loro ambiente di lavoro. I visi pieni 
di sicurezza e la consapevolezza di essere i migliori. L’orgoglio 
della città e del Paese. 

Ogni tanto si riusciva a osservare qualche lavoro fotografi-
co nei libri dedicati alle bellezze di qualche città: foto fatte ve-
ramente bene, professionalmente, notturni di altissima quali-
tà, senza ritocchi. Immagini nitide e pulite. Perfette, insomma. 
Questi libri costavano moltissimo e di solito venivano regalati 
in qualche occasione particolare o facevano parte di qualche 
omaggio o di un premio. 

Nel frattempo, ogni tanto, anch’io prendevo la macchina foto-
grafica di mia nonna, la famosa “Kiev”, una macchina molto ap-
prezzata in quelli anni dagli intenditori. Ricordo che dovetti fare 
da sola una specie di corso accelerato per imparare le regole 
elementari della fotografia. Fu allora che feci i miei primi espe-
rimenti di sovrapposizione di una foto sull’altra. Sempre in ba-
gno, nella camera oscura improvvisata, ma questa volta in casa 
mia e senza che nessuno mi potesse disturbare. Le foto però, 
da come ricordo io, erano e rimanevano una questione privata. 

La pittura, invece, con la sua perfezione che dipendeva di-
rettamente dalla mano del pittore, attirava più attenzione, era 
vista come una vera arte e per questo era più controllata. Per 
esporre nelle mostre più prestigiose, i quadri dovevano pas-
sare la selezione severa di una commissione di qualità del 
Ministero della Cultura. E, di solito, si sceglievano le opere di 
“grande valore”… propagandistico, anche. Non c’entravano 
più i manifesti con gli slogan dei pittori famosi russi degli anni 
Venti, Trenta e, direi, anche Quaranta, ma piuttosto un pensie-
ro sottopelle, realista, sovietista, come esempio di una società 
migliore, illudendosi di rispecchiare in tutti sensi la grandiosa 
realtà del comunismo. 

Poi, negli anni Ottanta, Novanta arrivarono le prime mac-
chinette fotografiche più semplici da usare. Sempre a pellicola, 
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ma più leggere e più veloci. Le macchinette per tutti. A volte mi 
sembra di aver vissuto gli anni più belli perché di quel periodo 
mi sono rimaste una valanga di foto stampate. Sono le imma-
gini di ogni evento, di ogni esame, della tesi, del primo concerto, 
del primo amore: le foto con i capelli bagnati, con i capelli tinti 
o tagliati male, i visi senza trucco, i visi con troppo trucco, le 
immagini spontanee, le tavolate bandite durante le feste con e 
senza i bicchieri alzati e tutto il resto. Credo che noi, in que-
sto modo, volevamo fermare il tempo, ricordare le cose belle e 
uniche, le cose che prendevano le vie nuove del cambiamento 
globale. Se guardiamo queste immagini, non pensiamo a quan-
to brutti o belli eravamo, a quanti chili di più o di meno pesa-
vamo; queste foto sono la memoria dei nostri stati d’animo. È 
come sentire una vecchia canzone che ti ricorda un momento 
della tua vita particolare e paragonarla a un sentimento provato 
in quel momento… Infatti, soltanto noi, i complici di quelle im-
magini, possiamo “leggerle” e interpretarle: probabilmente la 
nuova generazione dei selfie ci prenderebbe per matti. 

E ora, mi chiederete cosa c’entrano le cose private con la que-
stione del potere delle immagini, con l’arte e le diversità culturali.

Io non sono una saggista e nemmeno sono un’opinionista. 
Mi sono permessa di ricordare alcune cose perché sono 
un’artista, sono nata in una famiglia di artisti e continuo a fre-
quentare l’ambiente artistico. Ho deciso di appellarmi alla mia 
esperienza personale, quella di una persona che ha vissuto di-
verse realtà, diverse epoche e diverse mentalità. Per questo 
penso che, indipendentemente, da dove e in che epoca vivi, le 
immagini di per sé hanno giocato un ruolo fondamentale per lo 
sviluppo della mente umana. «Per immaginare, la mente ha bi-
sogno di immagini»: può sembrare quasi ovvia l’affermazione 
di Bruno Tognolini, contenuta nel saggio sulla lettura a voce 
alta Leggimi forte26. 

26  R. Valentino Merletti, B. Tognolini, 2006, p. 38
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Il rapporto con le immagini, credo, inizia già in tenera età: 
per poter elaborare il proprio immaginario, per creare rappre-
sentazioni e storie, noi abbiamo bisogno di possedere un baga-
glio di immagini, perché per costruire il nostro “castello della 
vita” abbiamo bisogno di una buona scorta di “mattoncini di-
versi per forma, colore e grandezza”. Infatti per un bambino in 
età prescolare, una delle principali fonti di immagini è rappre-
sentata dalla lettura di libri illustrati, in cui le figure commen-
tano e integrano il testo. A volte addirittura lo sostituiscono. 
Le immagini sono simboli che rappresentano oggetti: possono 
essere “lette”, cioè decodificate, e “scritte”, cioè disegnate. 
Se dobbiamo pensare al mondo intero, si capisce quanto alcu-
ni Paesi siano ancora lontani da questo modo di pensare e da 
questi paramenti di educazione, con evidenti conseguenze sulla 
società nella quale vivono. 

Il mondo dell’arte è sempre stato più tollerante e pronto ad 
adattarsi alle situazioni. Con una certa sorpresa ho osservato 
lo sviluppo dell’arte moderna nei Paesi dove governava e gover-
na ancora il severo divieto di produrre le immagini dell’uomo. 
Per superare queste restrizioni, alcuni artisti hanno sfruttato 
le forme dei loro alfabeti e sono riusciti a creare l’illusione dei 
corpi femminili e le loro curve. La figura non si vede, ma si in-
travede in un movimento stilizzato. È sicuramente una forma di 
“protesta camuffata”. È così che l’arte astratta e concettuale 
viene in aiuto ad alcuni artisti costretti a lavorare in ambienti 
restrittivi. 

A questo punto vorrei dire due parole sull’arte. L’arte, nel 
suo significato più ampio, viene definita da Wikipedia come 
«attività umana – svolta singolarmente o collettivamente – che 
porta a forme di creatività e di espressione estetica, poggiando 
su accorgimenti tecnici, abilità innate o acquisite e norme com-
portamentali derivanti dallo studio e dall’esperienza. Nella sua 
accezione odierna, l’arte è strettamente connessa alla capacità 
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di trasmettere emozioni… Nel suo significato più sublime, l’arte 
è l’espressione estetica dell’interiorità umana. Rispecchia le 
opinioni dell’artista nell’ambito sociale, morale, culturale, etico 
o religioso del suo periodo storico». Può sembrare un fiume di 
parole, ma in realtà fa capire che a un artista, di qualsiasi calibro 
egli sia, viene perdonato tutto. Di questo parla la storia dell’arte, 
con qualche eccezione durante i periodi “bui”.

Il ruolo delle immagini e delle parole è fondamentale fin 
dalle origini dell’umanità. Probabilmente lingua e arte sono 
nate, e si sono evolute, insieme. Anche se esiste un detto 
con il quale non sono molto d’accordo che dice «un’immagine 
vale mille parole». Sicuramente, ma in casi molto particolari. 
Talvolta poche parole possono valere più di mille immagini. 
Spesso un’efficace combinazione di testo e di comunicazione 
visiva funziona meglio di quanto l’uno o l’altra potrebbero fare 
da sole. Può sembrare banale, ma in realtà non lo è. Anche 
se le parole dello storico tedesco dell’arte Hans Belting mi 
hanno fatto ripensare all’argomento: «Il culto delle immagini è 
ovunque e cancella i testi. Anche in passato erano importanti 
ma ora, grazie ai media, sono onnipervasive». 

È chiaro che viviamo nell’era dell’immagine. Internet e social 
network sono diventati la fucina della nuova comunicazione. 
Basti pensare che su Twitter il più alto numero di retweet tota-
lizzato è stato raggiunto proprio da una foto, quella che immor-
tala l’abbraccio tra Barack Obama e la moglie dopo la rielezione 
alla Casa Bianca. 

Ma uno dei problemi dell’immagine odierna (specialmente 
se è una fotografia) è che tendiamo a percepirla come “vera”, 
cioè, uguale a ciò che vedremmo se fossimo lì a guardare 
con i nostri occhi. Non lo è mai. È sempre, in qualche modo, 
un’interpretazione. A volte mi piacerebbe sapere cosa pensano 
le persone che vivono in un Paese molto diverso dal mio quando 
guardano le foto che noi postiamo (per esempio) su Facebook. 



125

Le immagini ci aiutano o ci confondono? 
Ricordo alcuni anni fa quando, appena iniziò il conflitto fra 

Ucraina e Russia, l’unico modo per sapere qualcosa era Face-
book e Twitter. Nonostante la mia conoscenza di Photoshop 
ed alcuni trucchetti fotografici, sono stata vittima di fotomon-
taggi apparsi allora. Alcune immagini di soldati ucraini in uni-
formi fasciste viaggiavano in un autobus di linea con i sottoti-
toli: «Naziskin a Kiev», il giorno dopo «Naziskin a Leopoli», e 
così via. Ancora più imbarazzante era l’immagine di due uo-
mini (padre e figlio) la cui faccia era coperta di sangue e che 
venivano presentati come gli eroi di Maidan. La “bufala” uscì 
fuori quasi subito: un po’ di colore rosso rovesciato sulla fac-
cia e la scena aveva avuto successo. 

Ma, a parte questi due casi nei quali mi sono imbattuta per-
sonalmente, molto spesso provo una forte diffidenza verso le 
immagini che appaiono su Internet. Oggi abbiamo una quan-
tità di informazioni più grande di tutta la precedente storia 
dell’umanità. Questa è, ovviamente, una risorsa. Ma non è e non 
può essere una garanzia di qualità. Non è un problema “nuovo”. 
L’informazione e la comunicazione sono in gran parte false (o 
almeno confuse, imprecise e “parziali”) anche quando sono 
“poche”. La differenza, oggi, sta nel fatto che abbiamo molte più 
possibilità di dubitare e controllare. Ma non abbiamo ancora im-
parato bene a usare questa risorsa. Ho la netta sensazione che la 
democratizzazione abbia creato una proliferazione di “testimo-
nianze” prive di qualsiasi valore. Invece, restano come fonte di 
piacere visivo e nello stesso tempo di testimonianza storica, ad 
esempio, le foto delle copertine del National Geographic. Esse, 
nella fusione unica di bellezza e documento, hanno creato uno 
stile difficile da imitare. Uno stile che resta un punto fermo nella 
storia e che dà piacere intellettuale educando al gusto artistico. 

Tornando a me… nel frattempo sono passata a una macchina 
digitale, poi a una reflex e alla fine a una full-frame. Dicono (i 
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fotografi veri) che sono già in ritardo. La quantità di foto che 
ho scattato è così grande che a volte mi chiedo se vale ancora 
la pena di continuare a portare tutti questi pesi quando basta 
un telefonino da pochi soldi per immortalare ogni secondo della 
propria vita. E sono sicura che non ci sia nessuna differenza fra 
un scatto fatto alle 12.00 e uno fatto (per esempio) alle 12.10. 
Viviamo in un mondo in cui alla fine ogni cosa è immagine. E 
vince sempre chi riesce a ottenere l’immagine “migliore”. 

Così, oggi, abbiamo tre canali per i quali l’immagine è di-
ventata un elemento portante nella comunicazione di massa: 
pubblicità, giornalismo e Internet. Anche se devo dire che ulti-
mamente la fotografia domina anche le fiere d’arte, sostituendo 
l’arte fatta con il pennello. Non so se fra qualche centinaio di 
anni, questo fatto sarà chiamato “avanguardia” del Ventunesi-
mo secolo. Chissà. Magari ha ragione John Berger quando dice: 
«L’arte del passato non esiste più nelle forme in cui esisteva un 
tempo. La sua autorità si è persa. Al suo posto vi è il linguaggio 
delle immagini. Ciò che conta ora è chi usa questo linguaggio e 
a quali fini». Del resto è legittimo sospettare che nel momento 
in cui si afferma sempre più la fotografia, che semmai ritrae pre-
cisamente e non cerca di copiare la natura, l’arte abbia scelto 
altre forme per esprimersi, riponendo più attenzione alle sen-
sazioni interne all’uomo, dando cioè voce e immagine al pen-
siero e all’inconscio.

E qua mi fermo… per non sprofondare in questioni che sono 
molto più grandi dei miei pensieri di “consumista” e di ideali-
sta, ma sicuramente so che, nonostante viviamo nell’epoca del-
le immagini, degli altri sappiamo molto e non sappiamo niente. 

Anzi, pensiamo di essere dei professorini invece siamo an-
cora all’asilo.
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5. le leggI
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come si divenTa iTaliani? 
una legge sulla ciTTadinanza che aTTende di essere modificaTa
DI VALENTINA FREGONESE

La legge sulla cittadinanza attualmente in vigore27 è stata 
promulgata il 5 febbraio 199228. Ben presto si è rivelata inade-
guata alle mutate condizioni sociali e politiche del nostro Pa-
ese, progressivamente sempre più interessato, proprio in que-
gli anni, dall’immigrazione extraeuropea. Eppure il legislatore 
dell’epoca considerava il fenomeno come meramente transito-
rio, un’«ipotesi residuale».

Le istanze che avevano indotto il Parlamento a riformare la 
legislazione in materia di cittadinanza, risalente a ottant’anni 
prima29, erano quelle dei numerosi emigrati italiani, ormai sta-
bilmente residenti all’estero, che aspiravano a conservare e a 
mantenere un legame, proprio e dei propri discendenti, con la 
madrepatria.

Il testo di legge approvato risulta quindi poco attento all’in-
tegrazione degli immigrati e la diffusa ostilità nei confron-
ti della loro stabilizzazione emerge nell’aver previsto, ai fini 
della naturalizzazione dei cittadini stranieri, un aumento del 
requisito temporale da cinque a dieci anni (ottenendo così il 
primato di essere l’unico Paese, nel dopoguerra, ad aver au-
mentato e non ridotto gli anni di residenza necessari alla na-
turalizzazione).

27 La Camera ha votato, a ottobre 2015, un testo di legge che riforma i requisiti 
per ottenere la cittadinanza italiana, in particolare per i figli degli immigrati. La 
legge però attende di essere approvata al Senato.
28 Cui è seguito il D.P.R. del 12 ottobre 1993, n. 572 recante il regolamento di ese-
cuzione della stessa.
29 Legge 555 dd. 13.06.1912.
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La naturalizzazione è più facile 
per chi è discendente da cittadini italiani

Allo stesso tempo, e in continuità con il principio dello jus 
sanguinis preponderante anche nella legislazione pregressa, il 
marcato sbilanciamento verso la tutela della discendenza ha 
comportato una drastica decurtazione di tale periodo di sog-
giorno (da dieci a tre anni), per chi ha un ascendente, in linea 
retta sino al secondo grado, che è stato cittadino italiano per 
nascita30. Sono poi sufficienti due anni di residenza e una mera 
dichiarazione di volontà, al discendente di chi è stato cittadino 
italiano per nascita, sino al secondo grado, il quale «al rag-
giungimento della maggiore età risiede legalmente nel territo-
rio della Repubblica»31.

Non solo, ma il legame con il territorio o con il tessuto so-
ciale ed economico della collettività non viene nemmeno rite-
nuto necessario nel caso in cui il cittadino straniero possa di-
mostrare la discendenza da un avo italiano per nascita che, da 
emigrato all’estero, non abbia mai rinunciato alla cittadinanza 
italiana32. In questo caso, l’iter previsto è ancora più semplice, 
essendo sufficiente chiedere il riconoscimento della cittadi-
nanza italiana nel comune di residenza o, se si risiede all’este-
ro, all’Autorità diplomatico consolare competente.

Sempre con la volontà di accogliere le istanze delle comu-
nità italiane all’estero, nell’ottica di tutelare la conservazio-
ne della cittadinanza italiana dei connazionali interessati dal 
vasto fenomeno emigratorio degli inizi del XX secolo, venne 
ammessa, per la prima volta nel nostro ordinamento, la doppia 
cittadinanza33. Un cittadino italiano può conservare la cittadi-

30 Articolo 9, comma 1, lettera a) del testo di legge.
31 Articolo 4, comma 1.
32 Lo prevede la Circolare del Ministero per gli Affari Interni 08.04.1991 n. K28.1.
33 Anche se successivamente, con decreto ministeriale del 22 novembre 1994 ne 
venne limitata l’applicazione solo a coloro che sono di origine italiana, ai coniugi e 
ai minori di coppia mista.
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nanza qualora possieda, acquisti o riacquisti una cittadinanza 
straniera34.

La parità di genere
e la cittadinanza per matrimonio

Oltre alle esigenze di conservazione dell’identità nazionale 
da parte di un Paese fortemente interessato da un passato di 
emigrazione, scopo del legislatore era anche quello di organiz-
zare in un unico testo organico i numerosi interventi legislativi 
che si erano susseguiti nel tempo a seguito anche delle pro-
nunce della Corte Costituzionale, che in più occasioni aveva 
censurato le disposizioni della legge del 1912 per violazione 
della parità di genere35 e del principio di autodeterminazione 
nell’acquisto e perdita della cittadinanza.

Fino al 1975, infatti, le donne italiane, per effetto del ma-
trimonio, acquistavano la cittadinanza del marito perdendo 
automaticamente la propria e, sino al 198336, non era previsto 
l’acquisto della cittadinanza italiana da parte dei figli per deri-
vazione materna: con l’approvazione della legge ancora in vigo-
re, recependo in un unico testo gli interventi giurisprudenziali, 
legislativi e la riforma del diritto di famiglia, venne sancita la 
piena parità tra uomo e donna nella conservazione e trasmis-
sione della cittadinanza in caso di filiazione e matrimonio.

Ciò assume non poco rilievo se si osserva che uno dei per-
corsi preferenziali di acquisizione della cittadinanza è proprio 
quello conseguente al matrimonio con un cittadino italia-
no: fino alla prima decade del nuovo secolo era addirittura la 
modalità prevalente del conseguimento dello status civitatis, 

34 Articolo 11.
35 sentenza n. 87 del 16.04.1975.
36 Sentenza 30 del 09.02.1983 e legge 123/1983.
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tanto che i dati ministeriali mostravano come nel 2001, le con-
cessioni di cittadinanza per residenza sono state 1.203, mentre 
quelle per matrimonio ben 9.266.

Per arginare il presunto fenomeno dei matrimoni di como-
do, il legislatore, nel 2009, con la legge 94, il cosiddetto “Pac-
chetto Sicurezza”, ha inasprito la normativa in essere, richie-
dendo che il coniuge straniero dimostrasse il requisito della 
residenza biennale successiva al matrimonio (elevati a tre, in 
caso di residenza all’estero, ma dimezzato in presenza di figli) 
e la persistenza del vincolo coniugale all’atto dell’emissione 
del decreto con il quale viene riconosciuta la cittadinanza. 
Dimostrato ciò, il riconoscimento della cittadinanza italiana 
è un vero e proprio diritto dell’interessato, non soggetto ad al-
cuna discrezionalità amministrativa (salva solo la presenza di 
condanne penali particolarmente gravi), tanto che, decorsi 730 
giorni dalla presentazione della domanda, senza che l’Autorità 
amministrativa si sia espressa, la stessa non può più essere 
rigettata.

Prima del 2009, invece, era sufficiente che il matrimonio vi 
fosse stato e il coniuge fosse residente in Italia da almeno sei 
mesi.

La cittadinanza per residenza
e discrezionalità amministrativa

Diverso invece è il caso della naturalizzazione per resi-
denza37: i termini «può» e «concessa» sottolineano il carattere 
altamente discrezionale del provvedimento38, risultato di una 
complessa e lunga istruttoria. Si guarda al periodo di resi-
denza legale maturato, prerequisito da considerare insieme 

37 Articolo 9 legge 91/92
38 In giurisprudenza, in tal senso, cfr. Consiglio di Stato, sentenza n. 4748 del 
2008
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all’inesistenza di fattori ostativi e alla sussistenza di ulterio-
ri elementi che giustificano la concessione e motivano, come 
ebbe a dire il Consiglio di Stato39, «l’opportunità di tale con-
cessione» e «la sussistenza di un concreto interesse pubblico 
ad accogliere stabilmente all’interno dello Stato comunità un 
nuovo componente»40.

Vengono quindi resi oggetto di contemperamento con l’in-
teresse del privato allo status civitatis, alcuni parametri non 
indicati dalla legge e in parte intrinsecamente vaghi, relativi al 
reddito, al livello di integrazione nel tessuto sociale, all’assol-
vimento degli obblighi fiscali, alla condotta complessivamente 
tenuta. Ma, a differenza della naturalizzazione per matrimonio, 
la sussistenza di tali elementi è solo un presupposto necessa-
rio a presentare la domanda, ma non sufficiente per l’emana-
zione del provvedimento41.

Si assiste quindi a dinieghi, poi confortati in sede giudi-
ziaria, fondati sulla scarsa conoscenza della lingua italiana 
e sull’ignoranza dei principi fondamentali dell’ordinamento 
dello Stato italiano42, sulla sussistenza di precedenti penali 
in capo al richiedente, quale indice di scarsa integrazione43, o 
per condotte criminali riferibili a un familiare convivente. Gli 
aspetti della convivenza e del legame di parentela sono infatti 
ritenuti elementi significativi al fine di verificare il livello di in-
serimento nel contesto sociale del Paese ospitante e il rispet-
to delle regole di civile convivenza44. Ma in alcuni casi, anche 
se non vi era alcuna condanna, è stato sufficiente un mero giu-
dizio di «inaffidabilità» del richiedente, confortato da «attività 
informative» degli Organi di Polizia, per negare la domanda45.

39 Nel parere della I Sezione n. 914/66 del 4.5.1966
40 Cfr., sul principi ex multis, Consiglio di Stato n. 798 del 1999
41 Cfr., in tal senso, Consiglio di Stato, IV^, sentenza n.798 del 1999
42 Consiglio di Stato Sentenza n. 2961 del 15 giugno 2015
43 Tar Lazio 3547/2012
44 TAR Lazio 5554/2015
45 Consiglio di Stato sez. VI n, 5572/2014
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È ritenuto legittimo inoltre il diniego che si fonda sulla ca-
renza di adeguate fonti di sussistenza, perché il futuro citta-
dino deve poter dimostrare di farsi carico dei doveri di soli-
darietà sociale, concorrendo con i propri mezzi, attraverso 
il prelievo fiscale, a finanziare la spesa pubblica funzionale 
all’erogazione dei servizi pubblici essenziali46.

Cittadini con tempistiche molto lunghe

Oltre alla preponderante discrezionalità amministrativa, 
uno degli aspetti maggiormente afflittivi della procedura di 
naturalizzazione è la tempistica dell’esame delle domande: la 
legge prevede il termine di 730 giorni per la conclusione del 
procedimento, ma l’attesa è generalmente di tre, quattro, ma 
anche cinque o sei anni. Se a tale periodo si somma il pregres-
so decennale quale prerequisito della domanda, e un periodo 
iniziale del soggiorno nel quale non vi era stabilità anagrafica, 
ne consegue agevolmente che il richiedente può aspirare a di-
ventare cittadino dopo aver già trascorso in Italia quattordici, 
quindici anni.

Si osserva poi che la percentuale di richiedenti in attesa 
è sempre in crescita: l’introduzione nel 2009 del contributo di 
duecento euro da versare al deposito della domanda e desti-
nato anche «alla copertura degli oneri connessi alle attività 
istruttorie inerenti ai procedimenti di competenza del mede-
simo Dipartimento in materia di immigrazione, asilo e cittadi-
nanza», e il passaggio della competenza ai Prefetti (e quindi 
a livello territoriale) dell’esame delle richieste di cittadinanza 
per matrimonio, la dematerializzazione dei fascicoli, non han-
no fatto diminuire le domande. Sono invece aumentate espo-

46 TAR 9069/2015
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nenzialmente, passando, secondo i dati pubblicati dal Ministe-
ro dell’Interno, da 67.502 del 2012 a 101.790 del 2014.

I figli degli immigrati nati in Italia
non sono italiani

I figli di immigrati nati in suolo italiano, o giunti in minore età 
e scolarizzati in Italia, sono del tutto sfavoriti rispetto ai mi-
nori stranieri che vantano ascendenti italiani. Questi ragazzi 
crescono assieme ai coetanei italiani, frequentano le stesse 
scuole, palestre, campi da calcio, etc., ma, almeno fino al com-
pimento della maggiore età, risultano stranieri.
Per chi è nato in Italia da cittadini extracomunitari, la legge 
prevede il riconoscimento dello status di cittadino al compi-
mento della maggiore età, dopo aver dimostrato la residenza 
continuativa, dalla nascita fino ai 18 anni. Solo dal 2013 è con-
sentito dimostrare la permanenza ininterrotta nel territorio 
con ogni mezzo (ad esempio certificati medici) e non solo con 
l’iscrizione anagrafica, non potendo imputare al minore even-
tuali inadempimenti da parte dei genitori o della Pubblica Am-
ministrazione. Nel caso in cui non possa essere dimostrata la 
residenza ininterrotta (perché, ad esempio, si è fatto ritorno 
nel Paese di origine o perché non si ha a disposizione docu-
mentazione che dimostri la continuità del soggiorno), il minore 
nato in Italia dovrà, giunto alla maggiore età, sottoporre la sua 
domanda di naturalizzazione per residenza al giudizio discre-
zionale dell’Amministrazione47.
I figli degli immigrati che, invece, non sono nati in Italia, da mag-
giorenni devono presentare domanda di naturalizzazione come 
qualsiasi altro straniero, anche nel caso in cui, ad esempio, vi-

47 Pur fruendo dell’agevolazione ivi prevista nella seconda parte del comma 1, 
lett. a), ovverossia in luogo dei dieci anni ordinari, sarà sufficiente dimostrare la 
residenza continuativa di tre anni.
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vano nel nostro Paese continuativamente dal primo anno d’età.
Il criterio o principio dello jus soli non è del tutto assente nel 
testo di legge, ma viene adottato solo in via residuale in favore 
della persona nata in Italia, quando uno dei due genitori sia 
cittadino italiano o se entrambi i genitori siano ignoti o apolidi, 
o nel caso in cui il figlio non segua la cittadinanza dei genitori 
secondo la legge dello Stato al quale essi appartengono.

Per concludere...

A oggi, dunque, restano ancora nel limbo i bambini nati in 
Italia da genitori immigrati, o coloro che vi sono giunti in età 
infantile, anche quando abbiano passato tutta o quasi la loro 
vita in Italia, a meno che uno dei loro genitori acquisti la citta-
dinanza italiana per naturalizzazione o per matrimonio. In que-
sto caso l’articolo 14 prevede l’acquisizione automatica della 
cittadinanza anche per figlio minorenne convivente in modo 
stabile, effettivo e opportunamente attestato con idonea do-
cumentazione48.
È evidente che la riforma della normativa è urgente special-
mente con riguardo alla posizione dei minori, le cosiddette 
“seconde generazioni”. Ma è necessaria anche una riconside-
razione delle procedure e delle pratiche attuali delle naturaliz-
zazioni verso una semplificazione progressiva, rendendole più 
celeri, certe e trasparenti.

48 Articolo 12, comma 2 DPR 572/93
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la TuTela conTro le discriminazioni
DI WALTER CITTI

Premessa. Cenni di contesto

Analisi sociologiche e sondaggi d’opinione così come gli 
stessi dati raccolti annualmente dall’Autorità nazionale anti-
discriminazione (UNAR) evidenziano come il nostro Paese non 
sia certamente immune dai fenomeni sociali del razzismo, della 
xenofobia e della discriminazione nei confronti degli immigrati.

Diversi fattori favoriscono tale fenomeno, tra cui una cre-
scente politicizzazione della tematica dell’immigrazione, che 
tende a riversare nell’immigrato e nel richiedente asilo le an-
sietà sociali derivanti dalla precarizzazione dei rapporti socia-
li e lavorativi frutto principalmente dei processi di globalizza-
zione dell’economia.

La discriminazione ha assunto, dunque, un volto anche 
“istituzionale”, in particolar modo a livello locale, con il pro-
liferare di provvedimenti legislativi e amministrativi volti prin-
cipalmente a escludere gli immigrati dall’accesso alle presta-
zioni di welfare. Sebbene meno visibile, la discriminazione è 
ugualmente frequente anche nei rapporti tra privati, costituen-
do un ostacolo a una piena inclusione sociale degli immigrati e 
delle seconde generazioni.

La recente indagine comparativa compiuta dalla Com-
missione europea sulle discriminazioni nei 28 Paesi membri 
(Eurobarometro 2015) evidenzia come la percezione delle di-
scriminazioni sia superiore in Italia rispetto alla media dei 28 
Paesi UE. Una recente ricerca dell’OCSE sull’integrazione dei 
migranti nel mercato del lavoro in Italia riporta i risultati di uno 
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studio condotto qualche anno fa dall’Organizzazione Interna-
zionale del Lavoro (OIL) ove si evidenziava come, a parità di al-
tre condizioni, i lavoratori di origine immigrata, e in particolare 
quelli appartenenti a determinate etnie o provenienti da deter-
minate regioni, avevano possibilità ridotte anche fino al 40% 
rispetto a candidati di origine “autoctona” di essere chiamati 
per un colloquio in risposta a avvisi di selezione indetti per 
posti di lavoro poco qualificati. Un altro studio riporta come 
richieste di informazioni in risposta ad annunci di locazione di 
immobili effettuate via e-mail da potenziali affittuari con nomi 
di origine medio-orientali hanno il 50% di possibilità in meno 
di essere prese in considerazione rispetto ad analoghe richie-
ste effettuate da cittadini con nomi di origine italiana (OCSE, 
Labour Market Integration in Italy, 2014). 

I drammatici avvenimenti nelle aree di guerra e di tensione 
del Medio Oriente e l’incalzare di atti di terrorismo di parti-
colare brutalità che investono ambiti della vita quotidiana e 
luoghi a forte connotazione anche simbolica, come quelli del-
la fede, rafforzano pregiudizi e atteggiamenti islamofobi nel-
la società. Alcuni sondaggi indicano crescenti sentimenti di 
diffidenza della popolazione italiana nei confronti di questa 
minoranza religiosa. Secondo un sondaggio condotto dal Pew 
Research Center ancora nel 2014, già allora il 63% degli ita-
liani erano ostili alla presenza dei musulmani e tendevano a 
sopravvalutarne il numero.

La tutela anti-discriminatoria di fonte europea

In questo contesto, assume particolare rilievo la conoscen-
za della norme, di fonte europea e nazionale, volte ad assicu-
rare la tutela antidiscriminatoria e a garantire alle vittime di 
discriminazione l’accesso a rimedi effettivi.
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La tutela antidiscriminatoria si è sviluppata innanzitutto 
nell’alveo del processo di integrazione europea e, dunque, 
nell’ambito del diritto comunitario (ora diritto dell’Unione eu-
ropea).                                                                                       

                                                                                                                     
L’ordinamento comunitario prevede da sempre norme sulla 

parità di trattamento e la non discriminazione. Già il tratta-
to costitutivo della CEE prevedeva il divieto di discriminazio-
ne per motivi di nazionalità e di sesso. I divieti erano peral-
tro funzionali all’obiettivo economico dell’integrazione dei 
fattori economici dei mercati, ma con il passare del tempo e 
sotto la spinta della giurisprudenza della Corte di Giustizia 
europea, il principio di non discriminazione ha acquisito una 
valenza anche sociale e di diritto fondamentale. L’articolo 13 
del Trattato che istituisce la Comunità europea, introdotto dal 
Trattato di Amsterdam, ha dato base legale all’adozione da 
parte del Consiglio europeo di due direttive per combattere le 
discriminazioni rispettivamente per motivi di razza e origine 
etnica (direttiva n. 2000/43/CE) e per motivi di credo religioso e 
convinzioni personali, età, disabilità e orientamento sessuale 
(direttiva n. 2000/78/CE). Infine, il Trattato di Lisbona prevede 
il principio di uguaglianza e di non discriminazione come va-
lore fondamentale dell’Unione europea, che è affermato nel 
Trattato sull’Unione europea, nel Trattato sul funzionamento 
dell’Unione europea, così come nella Carta europea dei diritti 
fondamentali.

L’evoluzione del diritto comunitario riguardo alle politiche 
comuni in materia di immigrazione e asilo si è contraddistin-
ta per la creazione di una pluralità di categorie di cittadini di 
Stati terzi, ciascuna delle quali contiene, in forme e con am-
piezze diverse, clausole di parità di trattamento. Nel diritto 
dell’Unione, l’ampiezza e la pregnanza del principio di parità 
di trattamento è maggiore man mano che aumenta la stabi-
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lizzazione e, dunque, il radicamento sociale dell’immigrato 
(i cosiddetti “lungosoggiornanti”) ovvero quando, come nel 
caso dei rifugiati, ci si trovi dinanzi a categorie bisognose di 
particolare protezione. Proprio per effetto del riferimento alle 
direttive europee, sebbene attraverso un percorso molto acci-
dentato, ha trovato progressiva e piena applicazione in Italia 
il principio di parità di trattamento con i cittadini nazionali a 
favore dei cittadini di Paesi terzi lungosoggiornanti (direttiva 
109/2003) e dei rifugiati e titolari di protezione sussidiaria (di-
rettiva 2011/95) in materia di prestazioni sociali e di accesso al 
pubblico impiego.

Il campo di applicazione comune alle due direttive europee 
antidiscriminatorie è quello dell’occupazione e del lavoro au-
tonomo e subordinato, ma la direttiva 2000/43/CE trova appli-
cazione anche all’ambito della protezione sociale (compresa 
la sicurezza sociale, l’assistenza sanitaria, le prestazioni so-
ciali), nonché alle situazioni soggettive correlate all’istruzione 
e all’accesso a beni e servizi, incluso l’alloggio. 

Il legislatore italiano ha recepito le due direttive europee 
rispettivamente con i decreti legislativi n. 215/2003 (direttiva 
“razza”) e 216/2003 (direttiva “occupazione”) e successive mo-
difiche.

Le direttive pongono una definizione composita di discrimi-
nazione articolata in quattro fattispecie diverse: la discrimina-
zione diretta, quella indiretta, la molestia e l’ordine di discrimi-
nare. Sussiste una discriminazione diretta quando una persona, 
a causa della razza od origine etnica (direttiva n. 2000/43), ov-
vero della religione, delle convinzioni personali, della disabili-
tà, dell’età o dell’orientamento sessuale (direttiva n. 2000/78), 
«sia trattata meno favorevolmente di quanto sia, sia stata o 
sarebbe trattata un’altra in una situazione analoga». Nel caso 
delle differenze di trattamento fondate sull’elemento etnico-
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razziale, l’unica eccezione al divieto di discriminazioni dirette 
sussiste quando la caratteristica correlata alla razza o all’ori-
gine etnica costituisce un requisito essenziale e determinante 
per lo svolgimento dell’attività lavorativa, per la natura dell’at-
tività lavorativa stessa o il contesto in cui viene espletata (ar-
ticolo 4 direttiva 2000/43/CE, così come recepito in Italia con 
l’articolo 3 comma 3 decreto legislativo n. 215/2003 e succes-
sive modifiche). Sussiste discriminazione indiretta quando una 
disposizione, un criterio o una prassi apparentemente neutri 
possono mettere persone di una determinata razza od origine 
etnica (direttiva n. 2000/43) o che professano una determinata 
religione o ideologia, portatori di disabilità, di una determina-
ta età o di un particolare orientamento sessuale (direttiva n. 
2000/78) in una posizione di particolare svantaggio rispetto ad 
altre persone, a meno che tale disposizione, criterio o prassi 
siano oggettivamente giustificati da una finalità legittima e i 
mezzi impiegati per il suo conseguimento siano appropriati e 
necessari. Nella giurisprudenza europea, poi ripresa anche da 
diversi pronunciamenti dei tribunali italiani, anche il ricorso al 
criterio dell’anzianità di residenza può determinare una discri-
minazione vietata. Esso, infatti, se previsto quale requisito ai 
fini dell’accesso a un beneficio può integrare una forma di il-
lecita discriminazione “dissimulata” in quanto può essere più 
facilmente soddisfatto dai cittadini nazionali piuttosto che dai 
migranti, finendo dunque per privilegiare in misura sproporzio-
nata i primi a danno dei secondi. La molestia è definita come 
comportamento indesiderato adottato per motivi di razza o di 
origine etnica (direttiva n. 2000/43) o per motivi fondati sulla 
religione o le convinzioni personali, la disabilità, l’età o l’orien-
tamento sessuale (direttiva n. 2000/78) e avente lo scopo o l’ef-
fetto di violare la dignità di una persona e di creare un clima 
intimidatorio, ostile, degradante, umiliante od offensivo. 

Infine, l’ordine di discriminare persone a causa della razza o 
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dell’origine etnica o per motivi fondati sulla religione, le con-
vinzioni personali, la disabilità, l’età o l’orientamento sessuale 
(direttiva n. 2000/78) è da considerarsi una discriminazione. Si 
pensi al caso, ad esempio, di un datore di lavoro che, serven-
dosi di un’agenzia di somministrazione per reclutare dipen-
denti per la sua impresa, richieda di selezionare o viceversa 
escludere personale appartenente a un determinato gruppo 
etnico, nazionalità o religione.

La definizione di discriminazione diretta è suscettibile di 
comprendere anche le forme di discriminazioni per associazio-
ne, quando, in sostanza, la vittima subisce la discriminazione 
non in ragione di una sua personale appartenenza a una deter-
minata categoria etnico-razziale o religiosa, o in quanto aven-
te un particolare orientamento sessuale o una disabilità, ma 
in quanto associata o frequentante persone, familiari o amici, 
appartenenti a dette categorie oggetto di discriminazione (si 
pensi al noto caso affrontato dal tribunale di Brescia che ha 
ritenuto costituire una forma di molestia razziale l’esposizio-
ne sulla pubblica via di un manifesto offensivo, diffamatorio e 
razzista nei confronti della militante sindacale di nazionalità 
italiana impegnata a favore dei diritti degli immigrati).49

Una delle difficoltà maggiori che si frappongono all’acces-
so delle vittime di discriminazione a rimedi effettivi consiste 
nel fatto che spesso l’autore della discriminazione è in grado 
di celare il contenuto discriminatorio del suo comportamen-
to, tenendo per sé tutte le informazioni rilevanti (si pensi alla 
situazione di un immigrato che abbia partecipato senza suc-
cesso a un colloquio di selezione per un posto di lavoro e che 
difficilmente potrà sapere se alla base della scelta del datore 
di lavoro abbiano giocato fattori obiettivi legati alla sua qua-

49  Tribunale di Brescia, ord. 31 gennaio 2012.
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lifica professionale piuttosto che il colore della pelle o il suo 
status di cittadino straniero).

Per ovviare, almeno in parte, a tale problema, di rilevanza 
centrale sono le disposizioni delle due direttive antidiscri-
minatorie che contengono un principio di bilanciamento o di 
attenuazione dell’onere della prova nei procedimenti di tutela 
anti-discriminatori. L’articolo 8 della direttiva n. 2000/43 (arti-
colo 10 nella direttiva 2000/78) stabilisce che 

gli Stati membri prendono le misure necessarie, conforme-
mente ai loro sistemi giudiziari nazionali, per assicurare che, 
allorché le persone che si ritengono lese dalla mancata appli-
cazione nei loro riguardi del principio di parità di trattamen-
to, espongono, dinanzi ad un tribunale (... ), fatti dai quali si 
può presumere che vi sia stata una discriminazione diretta o 
indiretta, incomba alla parte convenuta provare che non vi è 
stata violazione della parità di trattamento. 

Tale principio è stato pienamente incorporato nella legisla-
zione antidiscriminatoria italiana (articolo 28 comma 4 decreto 
legislativo n. 150/2011). 

Al fine di stimolare azioni strutturali e di ampio respiro per 
la promozione e la disseminazione dei principi di parità di trat-
tamento e di non discriminazione, la direttiva 2000/43 ha previ-
sto l’obbligo per gli Stati membri di istituire apposite autorità 
nazionali in grado di svolgere le loro attività in maniera indi-
pendente. L’Italia ha recepito l’obbligo derivante dalla diretti-
va istituendo l’UNAR (Ufficio Nazionale Anti-Discriminazioni 
Razziali) con l’articolo 7 del decreto legislativo n. 215/2003 e il 
D.P.C.M. (Decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri) 
dell’11 dicembre 2003. L’Ufficio è inserito presso la Presiden-
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za del Consiglio dei Ministri, nel Dipartimento per le Pari Op-
portunità.  Il Testo Unico Immigrazione (decreto legislativo n. 
258/98) aveva pure previsto l’istituzione di centri regionali di 
osservazione contro le discriminazioni razziali, ma tale norma 
ha trovato applicazione solo in alcune regioni italiane, median-
te l’istituzione di appositi centri regionali anti-discriminazione 
(Emilia Romagna, Piemonte), ovvero mediante l’attribuzione 
di competenze di tutela antidiscriminatoria agli istituti di tu-
tela civica quali il Difensore Civico o l’Ombudsman (Regione 
Marche). Con la legge regionale 19 maggio 2014, n. 9, è stato 
istituito nella Regione autonoma Friuli Venezia Giulia, il Ga-
rante regionale dei diritti della persona, al cui interno opera 
un componente con funzioni di garanzia per le persone a ri-
schio di discriminazione. Le attività del Garante consistono, 
tra l’altro, in attività di informazione e assistenza alle vittime, 
segnalazione delle violazioni, raccolta e monitoraggio di dati, 
con riferimento a discriminazioni fondate su ragioni di ascen-
denza o di origine nazionale o etnica, appartenenza linguistica 
o culturale, convinzioni personali e religiose, condizioni perso-
nali e sociali, comprese le condizioni di disabilità temporanee 
o permanenti, età, appartenenza, identità di genere o orienta-
mento sessuale. 

Il principio costituzionale di uguaglianza

Un ruolo fondamentale nella promozione del principio di pa-
rità di trattamento tra cittadini stranieri e nazionali è stato svol-
to dalla Corte Costituzionale, chiamata a dare applicazione al 
principio di uguaglianza di cui all’articolo 3 della Costituzione. 

Per quanto riguarda gli stranieri, il principio costituzionale 
di eguaglianza trova piena applicazione quando sono in que-
stione innanzitutto i diritti inviolabili della persona garantiti 
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dall’articolo 2 della Costituzione. Conformandosi a tale orien-
tamento, il Testo Unico sull’immigrazione, emanato con il de-
creto legislativo n. 286/98, ha riconosciuto a tutti gli stranieri 
presenti in Italia, anche irregolarmente, un complesso di diritti 
sostanziali e processuali, nel campo della tutela giurisdiziona-
le e degli interessi legittimi, dei rapporti con la Pubblica Am-
ministrazione, nell’accesso ai pubblici servizi e alle prestazio-
ni della Pubblica Amministrazione, come ad esempio alle cure 
sanitarie urgenti ed essenziali, ancorché continuative.

Al di fuori dei diritti fondamentali, la giurisprudenza della 
Corte Costituzionale italiana ha comunque rilevato che ogni 
distinzione tra cittadini nazionali e cittadini stranieri regolar-
mente soggiornanti, per non costituire una discriminazione 
vietata, deve soddisfare un test di ragionevolezza e di propor-
zionalità, ovvero perseguire obiettivi legittimi con mezzi ap-
propriati e necessari. Questo in linea anche con la giurispru-
denza, ormai consolidata, della Corte di Strasburgo, la quale 
indica che solo considerazioni molto forti possono giustificare 
delle disparità di trattamento fondate esclusivamente sulla 
nazionalità (cittadinanza) e dunque sulla mera condizione giu-
ridica di straniero, e a tali considerazioni non possono essere 
assimilati gli interessi di bilancio e di mero contenimento del-
la spesa pubblica da parte degli Stati (Dhahbi c. Italia, 8 aprile 
2014; Gaygusuz c. Austria, 16 settembre 1996; Koua Poirrez c. 
Francia, n. 40892/98). 

In alcune pronunce più recenti riferite a normative regionali, 
la Corte Costituzionale ha fondato una distinzione tra presta-
zioni finalizzate intrinsecamente al soddisfacimento dei biso-
gni primari e fondamentali della persona - che non ammettono 
distinzioni all’interno del corpus dei residenti - e prestazioni 
sociali che sono invece destinate al sostegno dei membri della 
comunità regionale e per le quali possono  invece legittimarsi 



146

distinzioni volte a favorire coloro che abbiano operato nella 
comunità regionale per almeno un ragionevole lasso di tem-
po, come quelle di natura familiare (ad esempio un assegno di 
natalità) o legate al soddisfacimento del bisogno abitativo.50

La clausola antidiscriminatoria 
nella legislazione sull’immigrazione.

Nella legislazione interna, la tutela antidiscriminatoria, già 
contenuta nelle norme dello Statuto dei Lavoratori con riferi-
mento all’ambito specifico dei rapporti lavorativi (legge n. 300 
del 20 maggio 1970), ha trovato una significativa estensione con 
l’articolo 43 del Testo Unico immigrazione (decreto legislativo n. 
286/98), che prevede una sorta di clausola generale di non discri-
minazione, riprendendo quanto contenuto nell’articolo 1 della 
Convenzione Internazionale delle Nazioni Unite sull’eliminazione 
di tutte le forme di discriminazione razziale, firmata a New york in 
7 marzo 1966 e ratificata dall’Italia con la legge 1.5.1975, n. 654.

Costituisce una discriminazione: 

ogni comportamento che, direttamente o indirettamente, 
comporti una distinzione, esclusione, restrizione o prefe-
renza basata sulla razza, il colore, l’ascendenza o l’origine 
nazionale o etnica, le convinzioni e le pratiche religiose e ab-
bia lo scopo o l’effetto di distruggere o di compromettere il 
riconoscimento, il godimento o l’esercizio, in condizioni di 
parità, dei diritti umani e delle libertà fondamentali in campo 

50  Proprio con riferimento a una normativa regionale del FVG, si veda la sen-
tenza della Corte Costituzionale n. 222 depositata il 16 luglio 2013. Riguardo inve-
ce alle prestazioni collegate al bisogno abitativo, si veda la sentenza della Corte 
Costituzionale n. 168/2014, depositata l’11 giugno 2014, riferita a una normativa 
regionale della Valle d’Aosta.
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politico, economico, sociale e culturale e in ogni altro setto-
re della vita pubblica.

 
In questo modo, accanto alla tutela anti-discriminatoria ga-

rantita dalla normativa di recepimento della direttiva europea 
2000/43, con riferimento al fattore etnico-razziale (ad esempio 
il fattore somatico o il colore della pelle), viene espressamen-
te sancito il divieto della discriminazione, diretta o indiretta, 
fondata sulla nazionalità quale sinonimo di cittadinanza, ovve-
ro il divieto di discriminazione dello straniero in quanto tale. 

La tutela giudiziaria contro le discriminazioni

Ma quali sono gli strumenti giudiziari che la persona vittima 
di discriminazione etnico, razziale o religiosa o fondata sulla 
nazionalità, ha a disposizione per cercarvi rimedio, soprattutto 
qualora gli strumenti di moral suasion eventualmente praticati 
dalle autorità nazionali o regionali antidiscriminazione non ab-
biano avuto successo?

Il legislatore italiano ha individuato al riguardo lo specifico 
strumento dell’azione civile contro la discriminazione, al qua-
le si applicano alcune norme procedurali particolari volte a ga-
rantire alla vittima di discriminazione maggiore accessibilità: 

1) la competenza affidata al giudice monocratico del luogo 
di domicilio dell’istante (anziché di quello del convenuto come 
nelle procedure ordinarie); 

2) nel giudizio di primo grado le parti possono stare in giu-
dizio personalmente, anche senza l’assistenza di un avvocato; 

3) conformemente con le direttive europee, opera il già ri-
chiamato principio del bilanciamento dell’onere probatorio. 

La normativa conferisce, a seconda dei fattori di discrimina-
zione coinvolti, anche alle associazioni iscritte in un apposito 
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registro e/o alle organizzazioni sindacali la possibilità di inter-
venire in giudizio, in nome e/o per conto della vittima, ovvero 
anche autonomamente, in caso di discriminazioni collettive.

Al contrario di quanto solitamente avviene nel nostro Paese, 
ove la lunghezza dei procedimenti, e soprattutto di quelli civi-
li, costituisce un “tallone d’Achille” del nostro sistema giudi-
ziario, l’azione civile anti-discriminazione si è dimostrata uno 
strumento assai utile ed efficace, per la sua snellezza e celerità, 
consentendo lo svilupparsi di una giurisprudenza molto artico-
lata e consolidata che ha permesso di conseguire numerosi e si-
gnificativi progressi nell’affermazione dei principi di uguaglian-
za e nella lotta alle discriminazioni dei migranti, con importanti 
ricadute anche di ordine culturale e normativo.51

Nel caso in cui accerti il carattere discriminatorio del com-
portamento, atto o condotta, con l’ordinanza che definisce il 
giudizio, il giudice può ordinare - tanto nei confronti del sog-
getto privato quanto della Pubblica Amministrazione - la ces-
sazione dei medesimi e ogni provvedimento idoneo alla rimo-
zione degli effetti della discriminazione, ivi compreso il risar-
cimento del danno, anche non patrimoniale, e a impedirne la 
ripetizione. Il giudice può ordinare di adottare entro un termine 
fissato, un piano di rimozione delle discriminazioni accertate 
(articolo 28 comma 5 decreto legislativo n. 150/2011).

In ottemperanza ai principi di proporzionalità e di dissua-
sività della sanzione giudiziaria in caso di accertata discrimi-
nazione, la legislazione italiana prevede alcune misure sanzio-
natorie accessorie che il giudice può disporre quale l’ordine 
per la pubblicazione del provvedimento, per una sola volta e 
a spese del convenuto, su un quotidiano di tiratura nazionale 
(articolo 28 comma 7 decreto legislativo n. 150/2011).

51  Un utilissimo e completo data base della giurisprudenza in materia di contra-
sto alle discriminazioni dei migranti è reperibile sul sito dell’Associazione Studi 
Giuridici sull’Immigrazione (ASGI): www.asgi.it 
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La tutela penale contro i reati di 
hate speech e hate crimes

Nel 1975, con la legge n. 654 (cosiddetta “legge Reale”), è 
stata data esecuzione in Italia alla Convenzione internaziona-
le sull’eliminazione di tutte le forme di discriminazione razzia-
le firmata a New york nel 1966. Per la prima volta nell’ordina-
mento italiano è stato introdotto un sistema di tutela penale 
contro le discriminazioni a sfondo razziale e religioso. Nel 
1993, il decreto legge n. 122, convertito nella legge n. 205/93, la 
cosiddetta “legge Mancino”, recante misure urgenti in mate-
ria di discriminazione razziale, ha ridefinito la figura di illecito 
prevista dalla legge n. 654/75. Un’ulteriore modifica è stata ap-
portata con la legge 24 febbraio 2006, n. 85, recante modifiche 
al codice penale in materia di reati di opinione. Ne deriva la 
presenza nel nostro ordinamento penale di una norma che pu-
nisce con la reclusione fino a un anno e sei mesi o con la multa 
fino a seimila euro chi propaganda idee fondate sulla superio-
rità o sull’odio razziale o etnico (hate speech), ovvero istiga 
a commettere o commette atti di discriminazione per motivi 
razziali, etnici, nazionali o religiosi. La normativa italiana, pe-
raltro, non risponde solo agli obblighi internazionali derivanti 
dalla citata Convenzione ONU, ma anche agli standard minimi 
europei previsti dalla decisione quadro europea del 28 novem-
bre 2008, n. 913. Un aspetto significativo della legge “Mancino” 
è la previsione di un’aggravante di pena per i reati commes-
si per finalità di discriminazione o di odio etnico, nazionale, 
razziale o religioso (hate crimes). L’articolo 3 della legge n. 
205/1993 (circostanza aggravante dell’odio razziale) afferma: 

Per i reati punibili con pena diversa da quella dell’ergasto-
lo commessi per finalità di discriminazione o di odio etni-
co, nazionale, razziale o religioso, ovvero al fine di agevolare 
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l’attività di organizzazioni, associazioni, movimenti o gruppi 
che hanno tra i loro scopi le medesime finalità, la pena è au-
mentata fino alla metà. 

A tale previsione sull’aggravante di pena si accompagna 
la procedibilità d’ufficio del reato, anche per le fattispecie di 
reato le quali altrimenti si dovrebbe procedere solo a querela 
di parte (articolo 6 legge n. 205/1993). Tale normativa penale ha 
trovato sinora una limitata applicazione nella pratica, anche 
se non sono mancati significativi contributi interpretativi dalla 
giurisprudenza della Corte di Cassazione. Ugualmente, è im-
portante sottolineare come nel 2010 sia stato istituito dal Mi-
nistero dell’Interno l’Osservatorio per la Sicurezza contro gli 
Atti Discriminatori (OSCAD), incaricato di affrontare il pro-
blema delle scarse segnalazioni dei crimini d’odio, agevolando 
una migliore comunicazione tra le forze di polizia e le vittime, 
così come una maggiore sensibilizzazione e formazione delle 
forze di polizia in materia.
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le seconde generazioni e lo sporT:
un’occasione mancaTa
DI MAURO VALERI

Per affrontare il tema del rapporto tra le seconde generazioni 
e lo sport bisogna partire da un paradosso. Infatti, è esperienza 
facilmente condivisibile vedere in qualsiasi luogo in cui si fac-
cia attività sportiva - sia esso un campetto di calcio, un parco o 
l’oratorio – giocare insieme bambini e bambine dal diverso co-
lore della pelle o dall’origine etnica differente. È la fotografia 
di un’Italia diventata ormai multietnica, non dissimile da quella 
che si può vedere altrove, come per esempio nelle scuole o nei 
condomini. Nell’osservare quegli adolescenti giocare insieme 
non si può che sostenere che lo sport è davvero un momento 
di vera integrazione, in cui i ragazzi e le ragazze fanno squadra 
insieme, condividono gioie e sofferenze sportive, senza preoc-
cuparsi se il compagno di squadra o l’avversario hanno il colore 
diverso della pelle o hanno genitori migranti. Insomma, è la di-
mostrazione che lo sport permette di misurarsi su un terreno 
comune e per molti versi neutro, dove ciò che conta (o meglio,
che dovrebbe contare) è una sana competizione, il gioco di squa-
dra per un obiettivo comune, il rispetto per se stessi, per l’avver-
sario e per le regole. 

Se però sfogliamo i pochi dati relativi alle seconde genera-
zioni che praticano sport, scopriamo che queste sono presen-
ti solo in alcune discipline, prima fra tutte l’atletica, mentre 
sono quasi assenti in gran parte degli sport professionistici e 
in quelli che, secondo il CONI, hanno il maggior numero di tes-
serati. E a rendere questa assenza ancor più evidente è che in-
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vece in quasi tutti gli altri Paesi, le seconde generazioni sono 
ben presenti in tutti gli sport. Cos’ha di particolare l’Italia? Per 
semplificare, possiamo rispondere evidenziando quattro mo-
tivi di questa particolarità.

Il primo riguarda la legge sulla cittadinanza ancora in vigore 
(la legge 91/92), scritta avendo come riferimento prevalente la 
tutela degli emigrati italiani e dei loro discendenti. In questo 
modo, le seconde generazioni finiscono per essere catalogate 
come stranieri che, specie se “extracomunitari”, sono soggetti 
a regole spesso differenti dai loro compagni di scuola italiani. 
Il fatto che la riforma della legge sulla cittadinanza giaccia al 
Senato ormai da oltre un anno, non sembra essere un segnale 
particolarmente positivo. 

Il secondo motivo è che in Italia lo sport non è stato mai 
realmente scelto come ambito di integrazione, nonostante le 
sollecitazioni da parte dell’Europa, che ha in più occasioni 
ribadito che, tra le funzioni sociali ed educative assegnate 
allo sport, c’è anche quella di favorire l’integrazione delle 
persone, siano esse cittadini o migranti, differenti per origi-
ne, religione, lingua, colore della pelle, etc. Nel Libro Bianco 
dello Sport elaborato dalla Commissione europea nel 2007, 
ad esempio, al tema “Utilizzare il potenziale dello sport per 
l’inclusione sociale, l’integrazione e le pari opportunità”, nel 
paragrafo 2.5 si può leggere, tra l’altro: «Lo sport può anche 
facilitare l’integrazione nella società dei migranti e delle per-
sone d’origine straniera, e sostenere il dialogo interculturale. 
Lo sport promuove un senso comune di appartenenza e parte-
cipazione e può quindi essere anche un importante strumento 
d’integrazione degli immigrati. Per questo, è importante met-
tere a disposizione spazi per lo sport e sostenere le attività rela-
tive allo sport, affinché gli immigrati e la società di accoglienza 
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possano interagire pienamente». D’altra parte, l’impegno a 
lottare contro ogni forma di discriminazione in ambito sporti-
vo è contenuto nella Carta olimpica e negli statuti di tutte le 
federazioni sportive internazionali. L’adesione solo formale a 
questi impegni da parte dell’Italia, ha finito per far considerare 
le seconde generazioni, da parte di molte istituzioni sportive, 
come “soggetti non sportivi”, specie perché non utilizzabili in 
Nazionale. Purtroppo, ancora oggi un ragazzo o una ragazza di 
seconda generazione, specie se con cittadinanza non Ue, che 
voglia avviare una carriera sportiva si trova a dover supera-
re una serie di ostacoli burocratici che mettono a dura prova 
la sua scelta, a partire dal tesseramento, fino alla possibilità 
concreta di scendere in campo o di vincere un titolo nazionale, 
pur se è più forte dei suoi coetanei italiani e se, in una prospet-
tiva futura, potrebbe presto indossare la maglia azzurra. A ciò 
va aggiunto che la carriera sportiva delle seconde generazioni 
rischia di essere compromessa anche dal razzismo. Stando 
all’Osservatorio sul Razzismo e l’Antirazzismo nel Calcio, ad 
esempio, negli ultimi anni sono in aumento i casi negli stadi 
in cui ad essere presi di mira dai razzisti, per il loro colore 
della pelle o la loro origine, sono giovani calciatori e arbitri di 
seconda generazione. Il dato interessante è che, a differenza 
dei loro coetanei stranieri provenienti dall’estero, le seconde 
generazioni tendono a denunciare con più facilità il razzismo 
di cui sono vittime, anche perché molto spesso si sentono a 
tutti gli effetti italiani. Tutto ciò si potrebbe risolvere con un 
maggiore impegno da parte delle istituzioni sportive a elimina-
re le discriminazioni ancora in atto in molti settori dello sport.

Il terzo motivo è la scarsa volontà di assegnare allo sport 
un ruolo di sollecitazione per riforme legislative più ampie. In 
questo caso, con troppa facilità, è stato ribadito che le diffi-
coltà che le seconde generazioni incontrano nello sport pos-
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sono essere risolte soltanto con la modifica della legge sulla 
cittadinanza. Una posizione a rimorchio, più che di stimolo. A 
dimostrare che queste affermazioni siano capziose sono le 
modifiche apportate da diverse federazioni (atletica, hockey 
su prato, pugilato, badminton, cricket, etc.) che hanno avuto 
il coraggio di modificare le proprie norme federali, sia inse-
rendo il cosiddetto jus soli sportivo, sia rivedendo le regole per 
il primo tesseramento e anche quello delle gare, al fine di far 
partecipare alla pratica sportiva anche le seconde generazio-
ni. L’impressione è che si abbia paura del ruolo sociale che lo 
sport ha sempre avuto: quello di favorire percorsi di emancipa-
zione e di cittadinanza delle “minoranze”, le quali, grazie allo 
sport, hanno conquistato maggiore rispetto e dignità sociale 
- a partire soprattutto dalla modifica di quei pregiudizi e quegli 
stereotipi che li etichetta se non “inferiori” di sicuro “margi-
nali” – come è avvenuto per le donne, le persone con disabili-
tà, le persone transessuali, i neri, i colonizzati, i nativi, etc. Lo 
sport fa “paura” anche per questo potere che ha: mettere in 
discussione alcuni presupposti su cui si basa la discriminazio-
ne nella società. 

Il quarto motivo è riconducibile alla scelta dei padri costi-
tuenti di non inserire tra i diritti sanciti dalla Costituzione, così 
come hanno fatto altri Paesi, anche lo sport. Probabilmente 
ciò è dovuto alla volontà di marcare la differenza con l’ordi-
namento giuridico del fascismo, che aveva fatto dello sport 
uno strumento di propaganda, razziale e razzista, attribuendo-
gli il compito di «perseguire il miglioramento fisico e morale 
della razza», come recitava l’articolo 2 dello Statuto del Coni, 
approvato nel 1942. Il fatto che il riferimento alla “razza” sia 
stato eliminato dal Coni solo nel 1999 con la legge di riordino 
(legge 242/1999), ha fatto sì che, per oltre cinquant’anni dopo la 
caduta del fascismo, almeno sulla carta, lo sport italiano è sta-
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to attento solo alla razza (quale?), scelta nei fatti “incostitu-
zionale”, dato che l’articolo 3 della Costituzione asserisce con 
fermezza che non possono esservi discriminazioni in base alla 
“razza”. A voler pensar male, si ha l’impressione che, se negli 
anni del fascismo anche nello sport gli esclusi erano stati es-
senzialmente gli ebrei e i colonizzati, oggi, in una società sem-
pre più multietnica, multiculturale e multireligiosa, a rischio di 
esclusione sono i migranti e le seconde generazioni. Esclusi 
non più in nome di una “razza superiore”, ma di un pregiudizio 
falsamente nazionalista, di una nostalgia di un mondo che non 
c’è mai stato, di una paura verso nuove sfide. E non è certo ca-
suale se le proposte che pure sono state avanzate di inserire lo 
sport nella Costituzione siano finite nel dimenticatoio.

La speranza è che, per motivi demografici e anche sportivi, 
prima o poi il tema delle seconde generazioni verrà posto in 
maniera più corretta, cioè che provi a tener conto dei motivi di 
freno prima esposti. E nella consapevolezza che, nello sport, 
prima o poi non sono semplici avverbi. 
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6. testImonIanze
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isTruzione e accoglienza:
un invesTimenTo per il fuTuro
DI ARMINDA HITAJ

Mentre sto scrivendo, mi trovo all’aeroporto Pearson di 
Toronto. Sto partendo per Venezia e ho appena salutato mia 
figlia. Non so perché, ma questo viaggio mi porta in mente la 
mia prima esperienza in un aeroporto, era l’aprile del 1994 e per 
la prima volta nella mia vita uscivo dai confini albanesi e avevo 
con me il primo passaporto. A Rinas (l’aeroporto di Tirana) era 
una giornata fresca e si intravedeva un sole che faceva fatica 
a liberarsi dalle nuvole.

Pensieri e sentimenti si intrecciano, mi commuovo e mi con-
centro su una famiglia, dai tratti sembrano del Bangladesh. Ci 
sono due bambini piccoli molto vivaci che vengono tenuti in 
riga dalla nonna.

Nel mio primo viaggio all’estero, avevo un groppo in gola, stavo 
andando verso la Germania ma sapevo pochissimo tedesco e 
stavo partendo da sola. Mi ricordo che ero piena di entusiasmo, 
speranze e curiosità. Avevo solo 26 anni e non sapevo cosa 
c’era al di fuori dei confini albanesi, non sapevo cosa avrei 
trovato, cosa mi aspettava e se la nostalgia per la  mia terra, 
la mia famiglia, i miei amici e parenti mi avrebbe permesso di 
rimanere a lungo all’estero.

Ero vestita di tutto punto, in modo da fare una bella impres-
sione a chi potevo incontrare, ero una giovane insegnante di bio-
logia e chimica presso un liceo (chiamato gjimnaz) a Durazzo.

Rido con me stessa perché anche oggi viaggio, ma indosso 
senza nessun imbarazzo una tuta e scarpe da ginnastica e ho 
in mano un passaporto italiano. Ciò che non cambia, anche se 
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oggi ho quarantotto anni, sono gli occhi, pieni di lacrime per-
ché sto salutando mia figlia, non la vedrò per un po’ di tempo, 
ma ormai è grande, anche se continuo a chiamarla «la mia 
bambina». In tanti rimangono stupiti quando dico quanti anni 
ha. La vedo crescere di anno in anno e adesso spesso prova 
lei a farmi di mamma. Siamo cresciute insieme e l’italiano l’ho 
imparato seguendo lei nei compiti. Ero la più giovane mamma 
della sua classe, ma non mollavo, qualche volta esagerando, 
tutto ciò che aveva a che fare con la sua istruzione. 

Scrivo sul retro del foglio dove è stampato il visto canadese 
e mi passano davanti agli occhi diversi spezzoni di questi 23 
anni della mia vita vissuta in Italia.

Mi chiedo se è tempo di fare un piccolo bilancio e se, per 
ciò che ho affrontato e realizzato, ne è valsa la pena. Mi vedo 
fare la donna impegnata nel sociale, la mamma/papà/amica di 
mia figlia, la donna forte che anche se continua ad accumulare 
delusioni, continua a lottare per i diritti degli immigrati e in 
particolare per i diritti delle donne immigrate e i loro figli. 

Quel bambino bengalo-canadese mi porta in mente i tantis-
simi bambini e i giovani con i quali ho lavorato nelle numerose 
scuole (dalle materne alle superiori) e, a partire dal 2003, in 
diversi centri di aggregazione per donne e bambini, per ultima 
in ordine cronologico, la struttura “La Casa delle Stanze Co-
lorate”. Vedo il bambino che corre per l’aeroporto facendo ar-
rabbiare nonni e genitori che parlano in diverse lingue, ma il 
sorriso che porta sul viso, l’energia con cui gioca, la sua sod-
disfazione nel farla franca, insomma il suo essere libero, mi fa 
capire perché continuo a combattere ogni giorno per ragazzi 
come lui. 

Vorrei che i nostri figli avessero lo stesso diritto all’istru-
zione di tutti i loro coetanei e che venissero messi nelle con-
dizioni di poter dare il massimo. Numerosi di questi bambini, li 
ho visti arrivare a “La Casa delle Stanze Colorate”, con facce 
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insoddisfatte, tristi e frustrate, ma nel giro di pochi anni, grazie 
a un lavoro quotidiano, sistematico e personalizzato, li ho visti 
diventare aquile. Non c’è una soddisfazione maggiore di quando 
ti dimostrano i quaderni o i voti presi con un sorriso pieno e ti 
dicono: «Prof, ce l’ho fatta, ho preso sei (oppure sette, o dieci) 
in italiano!».

Una volta mi hanno chiesto quale esperienza mi avesse col-
pito di più quando facevo l’insegnante in Albania. I periodi, le 
facce sono diversi, ma quell’espressione sul volto non cambia 
mai.

I primi anni in cui lavoravo in un villaggio vicino a Durazzo, 
erano i tempi della privatizzazione. Tutto ciò che era proprietà 
collettiva cominciarono a dividerla fra i membri della comunità. 
C’era un ragazzo molto intelligente, iscritto alle superiori, si 
chiamava Selim. Non seguiva regolarmente le lezioni. Essendo 
il figlio più grande di una famiglia numerosa, portava a pasco-
lare la mucca, appena diventata loro, perché era l’unico reddito 
che la sua famiglia aveva. Ma prima di andare al pascolo mi 
chiedeva di dirgli quale lezione avrei presentato ai compagni e i 
rispettivi compiti. Scrivevo tutto su un foglio e lui puntualmente 
mi portava i compiti da correggere e mi chiedeva che gli spie-
gassi per iscritto dove eventualmente aveva sbagliato.

Durante il mio percorso, ho incontrato diversi ragazzi come 
lui e credo che la voglia di insegnare me l’hanno trasmessa pro-
prio loro. Solo lavorando in continuazione per persone come 
loro mi sento di rispettare la loro fatica e i tanti sacrifici. Molti 
fanno da genitori per i fratelli più piccoli e uno dei pochi mo-
menti di libertà, per non dire l’unico, in cui si sentono soltanto 
ragazzi come tutti gli altri loro coetanei, è in questi centri di 
aggregazione dove si trovano fra pari. Non è un’opinione, sono 
fatti vissuti in circa vent’anni di esperienza.

Oggi questi ragazzi si chiamano Obedu, Brian, Oduro o Li-
dia e ce l’hanno fatta perché alle spalle avevano persone che li 
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hanno aiutati, spalleggiati e amati quando erano in difficoltà e 
intorno a loro non vedevano tanta gente pronta a dare una mano.

Hanno trovato fra gli insegnanti, gli educatori, gli stagisti e 
i volontari una nuova famiglia, nuovi amici, nuovi compagni di 
percorso e, di volta in volta, da utenti anche loro sono diven-
tati volontari e hanno continuato ad aiutare chi è arrivato dopo, 
raccontando, insegnando e amando nella stessa maniera, e 
così via.

Abbiamo combattuto e continueremo a combattere perché è 
sempre la stessa battaglia, diversi gli utenti ma stessi gli obiet-
tivi, quello di continuare ad aiutare chi non ce la fa da solo, chi 
non ha alle spalle una famiglia in grado di aiutarlo per capire 
come muoversi dentro un sistema per niente facile. Tanti ra-
gazzi figli di immigrati che ho incontrato nel mio percorso, og-
gi sono diventati meccanici, elettricisti, qualcuno addirittura 
studia Economia o Ingegneria. 

Coltivare queste esperienze non significa essere utopisti 
o idealisti, significa avere futuri cittadini italiani istruiti, che 
amano il loro nuovo Paese. Il prezzo dell’odio delle seconde o 
terze generazioni di immigrati in Paesi come Germania, Regno 
Unito, Francia, etc., lo conosciamo bene.

Aiutarli a istruirsi significa avere meno nemici a casa propria, 
significa far crescere persone serene e realizzate, che hanno
assorbito con l’aria, in modo quotidiano, l’affetto che è stato 
loro dato. Non ci servono persone piene di rancore e rabbia, 
che un domani faranno pagare ai nostri figli o nipoti, a caro 
prezzo, il loro odio.

Non lo stiamo facendo per “loro”, lo stiamo facendo per 
l’Italia futura, per tutti noi, e non è impossibile, basta avere 
voglia di vedere più in là del proprio naso e al di fuori degli inte-
ressi politici del momento.

Ormai l’Italia è un Paese multiculturale, non si può tornare 
indietro. Una volta ho assistito a un divertentissimo dialogo 
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fra una signora anziana e una bambina di colore di dieci anni. 
La signora si è fermata e ha chiesto alla bambina da dove pro-
venisse. La ragazza le ha risposto che veniva da Martignacco. 
La signora le ha detto che aveva capito dove viveva, ma non 
aveva capito da dove venisse. E la bimba le ha confermato in 
friulano che veniva da Martignacco. La signora le ha detto che 
così nera era impossibile che venisse da Martignacco. Solo al-
lora la bambina ridendo le ha risposto che assomigliava alla 
madre che era di colore, ma il padre era italiano e anche lei era 
italiana, nata proprio a Martignacco.

Ricordiamoci che domani questi bambini e giovani avran-
no il diritto al voto, essendo cittadini italiani a tutti gli effetti. 
Forse sta crescendo fra loro il futuro sindaco di qualche città.

Se esisteranno ancora in futuro strutture accoglienti, in 
grado di accompagnare questi nuovi cittadini in un percorso 
di crescita sereno e positivo, dipenderà prima di tutto dalla 
volontà dei politici. È loro la responsabilità del presente e del 
futuro d’Italia ed è nostro il compito di lavorare e non fermarci 
mai, mai, davanti alla cecità politica.

Il mio sogno è che ogni bambino e ogni ragazzo che cresce 
in questo Paese, di qualsiasi colore o provenienza sia, abbia 
diritto alla stessa istruzione e alle stesse opportunità, per un 
futuro migliore e democratico.
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profumo di digniTà
DI MERISA PILAV

È agosto 2016, sono in vacanza, nella mia casa nella perife-
ria di Sarajevo, in pace col mondo, da noi si dice “merak”, cioè 
“puro piacere”, “godimento”, che per me è rappresentato da 
una tazza di caffè turco, servito rigorosamente nelle tazzine 
tradizionali. È un piacere che mi concedo raramente, altrimenti 
che piacere sarebbe?! Questo in particolare me lo ero prepa-
rata per godermelo seduta sul mio terrazzo, per festeggiare 
la fine del quinto anno universitario, e per sorseggiarlo men-
tre scrivo queste righe. Purtroppo il merak dura poco, leggo 
di sfuggita una notizia sullo smartphone: terremoto, Italia, 
magnitudo 6 della scala Richter. «Male», penso, «malissimo». 
Ricordo che il terremoto dell’Aquila aveva questa intensità, 
e fu strage. La mente corre subito alle persone care in Italia, 
è brutale lo so, ma nella mia debolezza umana, cerco subito 
di capire la localizzazione, chiamo i miei genitori, le mie ami-
che, coinquiline, per vedere se stanno bene e se hanno sen-
tito le scosse. Le tragedie sono tragedie, ma lo sono di più 
se ti coinvolgono, inutile negarlo. Dopo la conferma che tutti 
i miei cari sono salvi, cerco di capire qualcosa di più. Leggo 
tutto ciò che mi passa tra le notizie principali, fin da subito si 
capisce che è una situazione maledettamente critica, i primi 
morti, l’angoscia per le persone sepolte tra le macerie. Il mio 
sguardo si sofferma su una frase: «Mettete gli immigrati sotto 
le macerie, gli italiani negli alberghi». Un senso di nausea mi 
assale, nemmeno in questi momenti certe bocche riescono a 
rimanere chiuse. Penso a come sia triste la vita, come ognuno 
abbia la propria tragedia, la propria croce da portare, a come 
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sia vile strumentalizzarle. Per fortuna che i fatti poi dimostre-
ranno che invece la solidarietà vince, quella dei terremotati 
che prendono le distanze da queste affermazioni vergognose, 
quella dei profughi che si offrono per scavare tra le macerie, 
cercando la vita. Così arriviamo al tema di cui mi è stato chie-
sto di scrivere, la mia esperienza da profuga prima, da persona 
che sta dall’altra parte del mare poi.

Sono passati più di vent’anni ormai, da quando ero io a es-
sere una profuga, prima ancora che bambina. Avevo un anno 
quando mio padre è partito per l’Italia, nel febbraio 1992, 
ignaro che di lì a poco sarebbe scoppiata la guerra, che non 
avrebbe più rivisto sua madre viva, che avrebbe avuto anche 
un figlio, il terzo e l’unico maschietto della famiglia. Dice sem-
pre che si ricorda come gli ridevo mentre mi salutava, io non 
ho memoria, così come per i primi cinque anni della mia vita 
non avrò avuto il ricordo di mio padre. La mia esperienza della 
guerra non è di qualcosa di tragico, non ho visto la morte, non 
mi rendevo conto del male in cui vivevo, delle privazioni a cui 
eravamo soggetti. La ragione è che non sapevo dell’esisten-
za di una realtà diversa da quella. L’unica cosa di cui senti-
vo veramente la mancanza era quella di un padre, non di mio 
padre, perché non sapevo come o chi fosse, vedevo però gli 
altri bambini che facevano riferimento a un papà, e una volta 
una bambina mi ha rinfacciato il fatto che io non lo avessi, che 
non pensasse lui a me e ai miei fratelli. I bambini sanno essere 
davvero cattivi. Ho fatto piangere mia mamma più volte, ol-
tre a domandarle sempre quando sarebbe arrivato e perché se 
ne fosse andato, le chiedevo anche perché almeno non avesse 
una sua foto da mostrarmi, volevo vedere se gli assomigliavo 
almeno un po’. Lei non aveva foto, aveva lasciato tutto a casa 
del nonno, la notte in cui era fuggita dalle granate dei cetnici, 
perché era successo tutto improvvisamente, non aveva avuto 
il tempo di prepararsi né portare con sé niente, eccetto una 
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piccola boccetta di profumo, che si metteva quando doveva 
andare a ricevere gli aiuti umanitari. Oggi capisco che in quel-
la boccetta c’era profumo di dignità, di perseveranza. Era tutto 
ciò che le rimaneva della sua vita, il suo sentirsi donna, e non 
lo dimenticava mai, fosse anche solo per andare a prendere gli 
aiuti umanitari.

La guerra a Sarajevo scoppiò nell’aprile 1992, nel nostro paese,
nei dintorni di Gorazde, arrivò ad agosto, poco prima della nasci-
ta di mio fratello. Mia madre credeva di aver perso il feto, perché 
dopo che le passò sopra la testa una granata lo aveva sentito 
scalciare vigorosamente, poi più nulla, finché il 18 agosto sentì 
che le si erano rotte le acque. Partorì da sola, arrivare in ospeda-
le era troppo pericoloso, bombardavano quotidianamente il pon-
te che avrebbe dovuto oltrepassare. Mio fratello piangeva giorno 
e notte, lei era seriamente convinta che quel bambino nato così 
minuto e fragile non sarebbe durato più di una settimana, an-
che perché non voleva il suo latte. Una notte i bombardamenti si 
intensificarono, anche la casa dove tutto il paese era radunato, 
l’unica fino ad allora fuori dalla portata delle granate, non era 
più sicura, quindi si decise di intraprendere la via dei boschi, per 
cercare riparo in qualche altro paese tra i monti. Mia madre ave-
va tre figli con sé: mia sorella, di nove anni, me, di un anno e mez-
zo, e mio fratello, che ancora non smetteva di piangere. Le altre 
persone non nascondevano che non eravamo graditi, quando si 
tratta di vita o morte non si può nemmeno giudicarli: mio fratello 
avrebbe fatto scoprire e uccidere tutti quanti, perciò mia madre 
si ritrovò da sola. Ci fu solo un ragazzo, che quando incomincia-
rono a volare le granate sulla casa di mio nonno prese mio fratel-
lo e lo salvò, mentre mia madre pensava a me e mia sorella. Egli 
morì poco dopo, mentre faceva la guardia sul paese. È una delle 
persone di cui mi ricordo in tutte le mie preghiere per le anime 
dei defunti: è morto negli anni più belli di un uomo, prima ancora 
di poter scoprire la gioia di avere una famiglia, dei figli, a lui mio 
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fratello deve la vita, e tutti quanti una preghiera per la pace del-
la sua anima. Per comprendere meglio la situazione, non c’era 
l’esercito bosniaco nel mio paese a difenderci, c’erano i ragaz-
zi e uomini che rispondevano al fuoco con i mezzi che avevano, 
mentre le donne e i bambini scappavano nei paesi vicini. Tanti di 
loro non ci sono più, sono stati uccisi per permettere a noi altri di 
scappare, penso che non ci siano persone più meritevoli di esser 
definite eroi.

L’unica cosa che poteva fare mia madre era cercare aiuto da 
mia nonna, lei era rimasta sola perché mio zio, suo figlio, era 
andato a fare il militare, perciò attraverso i boschi giungemmo 
da lei. Il paese dove abitava mia nonna, Butkovici, non fu mai 
toccato da una granata, la ragione è la sua particolare posizio-
ne sulla pendenza di una collina, i proiettili volavano sopra le 
case ma non vi atterravano mai. In poco tempo si seppe in tutti 
i dintorni di questa particolarità, perciò ci ritrovammo le case 
piene di gente, di profughi appunto. Dormivamo ammassati 
per terra, in cinquanta persone per casa, mangiavamo ciò che 
producevamo con l’agricoltura e il bestiame, una mucca per 
casa e delle pecore. Ogni tanto mamma e gli altri adulti anda-
vano u holtanje, cioè a cercare di trovare il cibo lanciato dagli 
aerei, gli aiuti umanitari. Alcune persone sono morte schiac-
ciate sotto il peso delle scatole di cibo lanciate. Aprire i pac-
chi era sempre un’emozione per me, come quando si aprono i 
regali di Natale, non vedi l’ora di scoprire cosa ci sia dentro!

Un altro momento fuori dalla monotonia del villaggio im-
merso nel nulla era quando andavo con la mamma a prendere 
di persona gli aiuti umanitari, distribuiti in una scuola elemen-
tare lì vicino. In quella scuola si concentravano gli aiuti umani-
tari, le vaccinazioni e ogni tanto c’era anche un medico. Oltre 
alle scatolette di latta, se ero fortunata ricevevo anche un gio-
cattolo, che custodivo gelosamente. Due in particolare sono 
rimasti nella casa della nonna, una fragola in peluche e un te-
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lefono, con i bottoni colorati. All’epoca io non avevo idea di 
cosa fosse un telefono, quando gli adulti del villaggio mi spie-
garono a cosa servisse, con la mia fantasia di bambina pensai 
di chiamare mio padre, e chiedergli di mandarci le cose di cui 
il villaggio aveva bisogno. Le nonne del paese ancora si ricor-
dano di quella sera, in cui come al solito ci radunavamo tutti 
in una casa sola, per risparmiare le candele (non c’era elettri-
cità), e di come siano volate lacrime a sentire le mie richieste 
a questo fantomatico papà lontano. Erano rimaste colpite per 
il fatto che avessi chiesto tante piccole cose che a loro ser-
vivano, come un bastone per la signora che camminava tutta 
curva per il mal di schiena, un fischietto per il nonno che mi 
portava con sé a far pascolare le pecore, così che non dovesse 
rincorrerle troppo, farmaci per il dolore alle gambe di mia non-
na. Erano tutti bisogni che non si erano resi conto io potessi 
cogliere in loro, che invece la sensibilità di bambina mi aveva 
fatto riconoscere. Ora, sinceramente, io non so se mi ricordo 
veramente di quella sera o se mi sono ricostruita l’accaduto 
in base ai loro racconti, ricordo le serate a lume di candela e il 
telefono di sicuro, il resto resterà un mistero.

Un momento indimenticabile resterà la prima volta che ho 
assaggiato la cioccolata, perché ovviamente è un bene di lusso 
e di città, diffidavo di quel colore marroncino, ma non vi posso 
descrivere l’estasi dopo il primo boccone! Me l’aveva portata 
un cugino che era riuscito a tornare da Sarajevo, ancora oggi 
mi ricorda che è stato lui il primo a farmi capire cosa mi stavo 
perdendo in quegli anni.

Ho ancora il ricordo della prima volta che ho mangiato una 
banana, un mandarino, e di come avessi il terrore delle arance 
rosse, perché mi sembrava sanguinassero! Tutte scene che mi 
fanno sorridere ora, mentre all’epoca mi sembravano straor-
dinarie. Un’altra grande scoperta fu la gomma da masticare, 
donatami dai militari dell’UN giunti ormai a fine guerra, l’idea 
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di masticare qualcosa senza doverla inghiottire aveva dell’in-
credibile.

L’ultimo momento epico fu quando, finita la guerra, final-
mente capii la funzione di quella scatola brutta e grigia che ve-
devo in tutte le case ma che mi sembrava occupare spazio inu-
tilmente: la televisione. Non essendoci elettricità non l’avevo 
mai vista accesa, di conseguenza non capivo la sua funzione. 
Poi un giorno arrivò l’elettricità, io rimasi tutta la sera a guar-
dare in stato catatonico la luce della lampadina in mezzo al 
soffitto, mia madre dice che non fui mai più tranquilla di quella 
notte. Rimasi letteralmente immobile sul letto a osservare la 
magia con cui quel filo di metallo infondeva luce alla bolla di 
vetro per anni rimasta spenta. Erano tutte cose straordinarie 
per me. Niente in confronto a quando l’indomani vidi delle per-
sone in miniatura che erano riuscite ad entrare in quella inuti-
le scatola grigia che mia nonna teneva sotto la foto di Tito. In 
quel momento ricordo che, stupefatta, chiesi l’opinione di mio 
fratello, mio fedele compagno in queste scoperte incredibili. 
Non capivamo con che meccanismo quelle piccole persone 
fossero riuscite a entrarvi, e nemmeno perché non riuscissimo 
a toccarli se toccavamo il vetro (lo schermo) che ci separava 
da loro. Erano davvero uguali a noi o erano un piccolo mondo 
con piccoli uomini? E poi perché davano calci a un pallone e 
non rispondevano a noi quando li chiamavamo? Questa fu la 
prima volta che i fratelli Pilav videro una partita di calcio tra-
smessa da una televisione.

Questi furono gli anni della guerra per me, che nella sfor-
tuna fui molto fortunata, non vidi il sangue e i cetnici rimase-
ro solo un demone che poteva venire in ogni momento, perciò 
dovevamo esser pronti a scappare nel bosco, e che però non 
giunse mai.

Dopo la guerra mio padre ci fece trasferire in Italia, con-
tro la mia volontà perché mi preoccupavo di cosa avrebbero 
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fatto senza di me gli anziani del paese e soprattutto mia non-
na, che lasciavamo da sola e inferma, chi le avrebbe portato 
l’acqua dalla fontana del centro del villaggio? Chi le avrebbe 
massaggiato la testa quando aveva dolore? E le pecore? Con 
chi andavano al pascolo? Erano tutti pensieri che mi accom-
pagnavano durante la strada per Spalato, dove fui sbalordita 
prima dal mare, era la prima volta che lo vedevo, poi da quella 
cosa enorme in cui dovevo entrare (una nave) imponente, pie-
na di luci ma di cui io non mi fidavo, chi mi garantiva che non 
sarebbe affondata sotto il nostro peso? E poi, come faceva a 
galleggiare? Una profuga, pardon, bambina, molto pensierosa 
e diffidente giunse la notte del tredici gennaio 1997 ad Ancona.

Anche il viaggio in treno fino a Vicenza fu un’esperienza 
molto angosciante per me, la preoccupazione fondamentale di 
noi bambini era perdere la mamma, non le toglievamo gli occhi 
di dosso nemmeno un secondo. Mio fratello ebbe una crisi di 
panico quando si svegliò e non la vide, era andata al bagno un 
momento, ma fu difficile convincerlo ed ebbe pace solo quan-
do lei ritornò. A nulla serviva mio padre, per noi era poco più di 
uno sconosciuto, che era venuto e ci aveva obbligato ad andare 
via dall’unico posto che conoscevamo come casa. La guerra 
è anche questo, la distruzione del senso di famiglia. A lungo 
mio padre si è sentito un intruso nel nostro equilibrio familia-
re, e la colpa non era né nostra né sua. Ora ci siamo ricostru-
iti i diversi ruoli, per non darla vinta ai cetnici che dopo anni 
dalla fine della guerra ancora vedono il frutto del loro lavoro. 
Non possiamo cambiare il passato, ma possiamo costruire il 
futuro. Sarà un futuro di impegno, fatica, lavoro e successo, 
come dovrebbe essere il futuro di ciascun abitante della terra, 
nel nostro caso ancor di più, perché abbiamo la responsabi-
lità, il dovere di portare con noi la voce di chi non c’è più. Se 
dimenticheremo le vittime commetteremo un delitto più atro-
ce di quello dei nostri carnefici. Sento già molte voci di nega-
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zionismo, di non riconoscimento del genocidio di Srebrenica, 
del fatto che nella Bosnia degli anni Novanta si combatteva 
la lotta al terrorismo di oggi. Mi sfugge come possano essere 
terroristi bambini, donne e anziani, bambini non ancora nati o 
sepolti senza nome, perché la madre li aveva appena partoriti. 
Il mio impegno è ribadire ogni qualvolta ve ne sia necessità 
che ciò non solo è assurdo, dimostrandolo con numeri e fatti, 
ma profondamente offensivo per le vittime e per i superstiti. 
E sono grata ad associazioni come questa che mi hanno dato 
voce. Capisco benissimo che il peso della responsabilità di un 
genocidio sia difficilmente sopportabile da una popolazione, 
però non giustifica il negazionismo. Quest’anno nella Repb-
blica Srpska hanno addirittura aperto una casa dello studente 
intitolata a Karadzic Radovan, condannato per genocidio, crimi-
ni di guerra e crimini contro l’umanità al Tribunale penale inter-
nazionale per l’ex Jugoslavia dell’Aia. Ero scioccata e schifata 
allo stesso tempo, ho fatto appello sul mio profilo Facebook ai 
miei concittadini della Republika Srpska, che è Bosnia fino a 
prova contraria, di non essere delle pedine nella mani di questi 
politici che ancora vivono delle stragi degli anni Novanta, di dis-
sociarsi dalle loro idee. Noi siamo il futuro, siamo i medici, i po-
litici, i professori di domani. Quando Karadzic sgozzava i nostri 
compatrioti in nome delle Grande Serbia, loro non erano forse 
nemmeno nati o erano bambini, innocenti. Perché lasciare che 
questo mostro sporchi le loro mani del sangue che lui ha versa-
to? Martin Luther King disse una volta: «non sei responsabile 
della situazione in cui ti sei trovato, lo diventi se non fai nulla 
per cambiarla». Non posso che essere d’accordo, il silenzio è 
assenso, fa sentire la voce del più forte. Purtroppo i giovani di 
oggi ancora vivono dei problemi del passato, considerano eroi 
nazionali dei criminali, e l’unico motivo con cui mi spiego ciò è 
che ancora oggi in RS e in Serbia vige una scellerata censura, 
per loro Sarajevo è Teheran, non è una città aperta, multicultu-
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rale. Ne ho avuto conferma parlando con degli amici serbi che 
ho conosciuto a Trieste prima che visitassero Sarajevo. Questo 
è una delle mie sfide: invitare chiunque pensi che Sarajevo non 
sia una città più che europea, aperta, dal passato glorioso e dal 
presente propenso al futuro la vada a visitare, poi ne riparlere-
mo. La città parla da sola, parla bosniaco, turco, austroungarico, 
serbo e croato, il tutto mescolato come solo a Sarajevo è stato 
possibile.

Nel mio piccolo ho avuto un’altra grande vittoria: l’anno 
scorso, lavorando per l’Ufficio Disabili dell’Università di Trie-
ste, ho avuto modo di farmi un nuovo amico, un ragazzo cie-
co, serbo. Un altro amico mi ha confidato che Milos, il ragazzo 
serbo, era abbastanza in pensiero sapendo che una bosniaca 
avrebbe iniziato a lavorare con lui, pensava avessi il velo e non 
potessi parlargli. Era questa l’idea che lui aveva delle bosnia-
che. Appena conosciuti si è ricreduto, avevamo più cose in 
comune di quante immaginassimo, io ero sì sopravvissuta a 
una guerra, lui in quegli stessi anni aveva un’altra guerra a cui 
pensare, quella con la vita, che appena nato lo aveva reso cie-
co, per colpa di disgraziati medici. Ognuno di noi aveva la sua 
croce, in più c’erano i problemucci quotidiani, di ciascuno stu-
dente, ovvero come arrivare alla fine del mese e come studiare 
al meglio. Alla fine dell’anno è tornato in Serbia, non ci siamo 
sentiti fino a quando non gli ho scritto per fargli gli auguri per 
il Natale ortodosso. Lui mi ha risposto che era sorpreso dal 
fatto che io sapessi della sua festività, e ancor di più dagli au-
guri. Gli stavo facendo cadere l’idea della Bosnia radicale e 
barbara che per anni gli è stata inculcata. Gli ho risposto che 
da sempre mi è stato insegnato ad amare il mio e a rispettare 
l’altrui credo. Devo ammettere che avevo un po’ di amarezza, 
davvero pensava che fossimo un Paese pieno di odio. Cionono-
stante non è mia abitudine demordere, ho aspettato la Pasqua 
ortodossa e ho trovato una bella poesia da mandargli come 
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augurio, e penso che difficilmente farò un’azione migliore nel-
la mia vita. Mi ha risposto con un messaggio vocale, si sentiva 
la commozione nella voce, tremante, grata, ha detto di essere 
ancora sorpreso, dimostravo non solo il rispetto per una fe-
sta non mia, ma addirittura affetto e auguri sinceri, espressi 
non con frasi fatte ma parole dolci e ricercate. Insomma, ave-
vo ottenuto la mia piccola vittoria, avevo un amico serbo che 
da quel momento ha messo in dubbio le dicerie su quel Paese 
così vicino ma così lontano. Ne ho avuto conferma il giorno 
della festa di fine Ramadan, quando ho ricevuto un messaggio 
vocale, dove Milos mi faceva gli auguri pronunciando parola 
per parola la formula di augurio in turco, come è nostra usanza. 
Alea iacta est. Come si spiegheranno queste aperture mentali 
coloro che per anni gli hanno spacciato la Bosnia come un po-
sto ostile alle persone come lui? Per ogni possibile bugia ulte-
riore ci sarà un mio augurio sincero a smentirla, e sono sicura 
che alla fine potremo discutere tranquillamente del passato, 
senza sentirci in colpa né io né lui, perché non siamo noi il 
passato, e non dobbiamo giustificarci, ma condannare insieme 
il male compiuto da altri, a maggior ragione se lo hanno com-
messo in nostro nome.

La mia vita in Italia è stata segnata dal passato, dapprima i 
miei genitori hanno fatto di tutto per farmelo dimenticare, per 
farmi integrare nel nuovo mondo, con l’undici settembre 2001 
però tutto è tornato a galla. Ho iniziato a pormi domande sulla 
religione, su chi sono io, poi ho scoperto di Srebrenica, della 
guerra sanguinosa, che io avevo scampato. Più crescevo e più 
cercavo un senso alla vita, al perché alcuni erano sopravvissu-
ti mentre altri sono morti bruciati vivi o sgozzati, chi decideva 
tutto ciò? Confesso che la mia risposta, di fronte al male, al 
mutilato che vedevo per strada, alle immagini della guerra in 
Bosnia, così come alle altre guerre, agli attentati nel mondo, ai 
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militari italiani morti a Nassirya, in principio fu solo tante lacri-
me, a tal punto che le persone che mi conoscevano ritenevano 
che fossi sempre sull’orlo di una crisi nevrotica, in altre parole 
che fossi impazzita. In famiglia tutti mi consideravano “molto 
sensibile”, eufemismo per dire spacciata, pazza. Con gli studi 
classici e della filosofia soprattutto, ho imparato a conoscermi 
meglio e a sfruttare le mie capacità, ancor di più le mie debo-
lezze. Stavo male perché mi sentivo inutile, impotente, avevo 
tanta rabbia dentro, verso i miei carnefici, verso le persone 
che stavano davanti alla televisione, vedevano le uccisioni di 
massa, vedevano la gente morire di fame, e non facevano nul-
la. Come potevano? Come potevo io oggi, fare esattamente la 
stessa cosa di fronte alle tragedie altrui? Così ho fatto il corso 
per diventare volontaria della Croce Rossa Italiana, i principi 
su cui si basava mi davano sicurezza, così come quelli della 
Costituzione italiana, della Dichiarazione dei diritti dell’uo-
mo. Non c’era spazio per la rabbia in quelle parole, c’era l’es-
senza dell’umanità. Tutti siamo uguali, dobbiamo preservare 
e tutelare la vita, abbiamo diritto alla ricerca della felicità. Il 
mio animo era in pace, pensavo che non poteva perpetuarsi il 
male nel mondo se solo la gente avesse saputo questi principi. 
Era dura ammettere che tutte queste carte esistevano anche 
durante il massacro nel mio Paese, che non erano per niente 
una garanzia per la pace. Ancora una volta, giunsi alla conclu-
sione che non potevo cambiare il passato, ma potevo lottare 
per la giustizia e la memoria delle vittime. Il senso di rabbia, 
di frustrazione però non era svanito del tutto, non ero in pace 
con me stessa. Poi lessi il giuramento di Ippocrate, fu amore a 
prima vista. Era la risposta al mio conflitto interno, mi divorava 
l’idea di cosa potessi fare io se avessi avuto la possibilità di 
vendicare tutti i morti. Di fronte a un criminale di guerra sof-
ferente, mi sarei sfogata? Lo avrei lasciato agonizzante? Avrei 
infierito? Se lo avessi fatto, cosa mi rendeva migliore di lui? 
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Primum non nocere, dice Ippocrate. No, non avrei infierito, né 
lo avrei lasciato agonizzante, non spetta a me giudicarlo, avrà 
ciò che si merita, non perdo la mia anima per lui. Faccio il mio 
dovere, da persona e da credente, come mi impone la religione 
per cui molti miei compatrioti sono morti. Così scelsi che nella 
vita sarei stata un medico, che non sceglie i propri pazienti, fa 
il suo dovere senza distinzione di razza, credo e ceto sociale. 
Tutti siamo uguali di fronte alla malattia. In più, avrei avuto 
la possibilità di aiutare le persone come meglio sapevo nelle 
fasi di emergenza in tutto il mondo, lenire il loro dolore, almeno 
quello fisico. Pensavo di fare il chirurgo generale, quello che 
più si avvicina al chirurgo di guerra, semmai ce ne fosse stato 
bisogno, ora però mi sono resa conto che in realtà non è la 
scelta che mi fa sfruttare al meglio le mie capacità/debolezze. 
Ognuno di noi ha la propria guerra da combattere, come ho 
più volte detto, e nell’ultimo anno mi sono scoperta più uti-
le ad aiutare le persone malate di cancro, nella loro battaglia 
per la sopravvivenza e la dignità della morte, che non in sala 
operatoria senza contatto emotivo con il paziente. Così molto 
probabilmente finirò a fare l’oncologa, senza mai rinunciare a 
progetti di aiuto umanitario, assistenza dei più deboli. Il filo 
che lega tutte le mie scelte è la voglia e il bisogno di restitu-
ire dignità alle persone, nella vita come nella morte. Ricordo 
l’ultima raccolta di indumenti che abbiamo fatto per i profughi 
a Opicina (Trieste), dove alla mia richiesta di non separare i 
completini di pantaloncini e maglietta dei bambini una signora 
mi rispose che andavano separati e che tanto loro erano pro-
fughi, non gli importava la moda. Non era in malafede questa 
signora, sicuramente, però mi ha lasciato un senso di frustra-
zione, perché sì sono profughi, ma prima erano persone, che si 
vestivano come noi, che si curavano. Mi ha fatto ricordare la 
boccetta di profumo di mia mamma, a lei importava apparire, 
almeno, ancora una donna curata. Se le avessi tolto quel pro-
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fumo, si sarebbe sentita ancor più misera e umiliata, privata 
della dignità dell’essere umano. Così, se possiamo fare una 
piccola cosa per qualcuno, come dargli i vestititi appaiati, per-
ché non farlo? Non possiamo sapere quanto tutto ciò signifi-
chi per quella persona. Chi salva una vita è come abbia salvato 
l’intera umanità, recita il Corano, però la vita si salva in molti 
modi, non solo lasciando viva la persona, ma anche e soprat-
tutto facendola sentire ancora un essere umano.
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senTirsi a casa, da scuTari a pechino
DI EGI IVANAJ

Ho 25 anni e studio Economia aziendale (magistrale) all’Uni-
versità di Udine. Ho vissuto a Glasgow per nove mesi per un 
Erasmus Studio, ho svolto uno stage di tre mesi sempre a Gla-
sgow, sono stata una studentessa internazionale a Pechino per 
cinque mesi e ora mi trovo a Toronto per un altro semestre di 
studio. 

Sono nata a Scutari, in Albania, e vivo in Italia da quando 
avevo tre anni.

Ho dei flash sull’Albania, di quando ero piccola, ma i primi 
ricordi veri della mia infanzia sono a Udine. Se però mi chie-
dono di dove sono, mi vien da dire che sono albanese, anche 
adesso che ho la cittadinanza italiana. Forse perché l’ho detto 
per tanti anni, dev’essere un fatto di origini, mi viene in mente 
dove sono nata, dove sono le mie radici. Ma il mio Paese è l’Ita-
lia, solo da un punto di vista teorico è l’Albania, è difficile da 
capire se non ci sei dentro. Quando vado in Albania mi sento 
catapultata in un mondo che non è il mio. Sto tutto il tempo 
con i parenti, non conosco altre persone, tutta la realtà diventa 
la famiglia e quindi collego l’Albania alla famiglia, alle radici. 

Quando ero in Scozia e mi chiedevano: «Di dove sei?», io 
rispondevo sempre: «Sono italiana ma con origini albanesi». 
Quando sono all’estero mi sento molto più italiana di quanto 
io non mi senta in Italia, nonostante alcune peculiarità del mio 
carattere siano tipicamente albanesi. 

Penso di aver preso il meglio dai due Paesi, mischiandoli e 
facendoli miei. Ad esempio il cibo: amo il cibo italiano e non 
quello albanese, quindi cucino italiano. Ma il mio modo di stu-
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diare è un modo molto rigido, tipicamente albanese, inculcato e 
insegnato da mia madre: quando tutti gli altri bambini andavano 
a giocare io ero a casa a risolvere pagine intere di espressioni, 
a leggere e a scrivere per arricchire il mio vocabolario. Ero mol-
to portata per le lingue, facendo molta meno fatica degli altri a 
impararle perché da piccola pensavo e scrivevo in ambedue le 
lingue. 

Nonostante io capissi alla perfezione l’albanese, preferivo 
non parlarlo perché i miei parenti si burlavano di me dicendo 
che avevo l’accento dei montanari e che conoscevo la lingua 
come uno straniero. 

Conosco ben poco della geografia e della storia albanese, 
so solo quello che mio nonno mi ha insegnato quando ero pic-
cola, tramite le storie, le fiabe, le leggende, etc., ma conosco 
alla perfezione la storia, la cultura, la geografia italiana. Molto 
spesso, nelle interviste che mi sono state fatte mi chiedeva-
no: «Ti senti straniera, italiana, albanese?» e qualcuno mi ha 
perfino chiesto le percentuali. Ho sempre risposto che sono 
un miscuglio delle culture, delle tradizioni dei Paesi dove ho 
vissuto, compresa la Scozia. Se mi domandano come mi piace 
fare colazione io rispondo: «Con una bella ciambella e tanto 
caffè americano». Dalla Scozia ho infatti portato anche le taz-
ze per il caffè americano, influenzando tutta la mia famiglia. 
Alla domanda: «Qual è il tuo piatto  preferito?», risponderei le 
polpette albanesi della mamma immerse nel sugo preparato 
alla pugliese, avendo io vissuto in Puglia, per tre anni. 

Non mi sono mai sentita straniera, anche perché la mia 
pelle è bianca, il mio italiano è perfetto, la mia famiglia è una 
famiglia che mi ha sempre difesa e supportata. Nonostante 
ciò non sono stata immune da attacchi: ero in prima superio-
re e stavamo andando in Sicilia. Tutti i posti in autobus erano 
stati assegnati, tranne il mio, e un mio compagno, ridendo mi 
fa: «Beh, capiterai vicino a un albanese, che ruba soldi, terro-



181

rista». Dopo due minuti di silenzio si ricorda che anche io sono 
albanese e mi chiede scusa mortificato. Per loro io non ero al-
banese, bensì italiana al 100%, nonostante non avessi ancora 
la cittadinanza. Il mio compagno di banco per anni, alle supe-
riori aveva delle convinzione fortemente leghiste e quando 
gli dicevo: «Beh ma allora anche io sono come quelli che stai 
insultando», lui mi rispondeva: «Eh no Egi, tu sei un’albanese 
tarocca!».

Se io non avessi avuto il passaporto italiano non avrei fatto 
neanche metà delle esperienze che ho fatto. Proprio per que-
sto ho deciso di dare il mio contributo e diventare uno dei volti 
della campagna “L’Italia sono anch’io”52. Mia mamma ha fatto 
la richiesta per la cittadinanza quando io avevo 13 anni e la ri-
sposta positiva è arrivata a tre giorni dal mio diciottesimo com-
pleanno. Col senno di poi, se penso a oggi, mi sembra ridicolo 
che persone come me, cresciute qui e che hanno studiato qui, 
sentendosi al 100% italiane, non possano diventare cittadine e 
che debbano rinnovare il permesso di soggiorno annualmente 
nel Paese che hanno fatto loro. È ingiusto che abbiano meno 
diritti e meno opportunità di quelle che ho io, perché io sono 
esattamente uguale a loro. 

A volte mi chiedono di paragonare le mie esperienze di stu-
dio all’estero, ma non riesco mai a equipararle perché è sem-
plicemente impossibile. Tutte sono state diverse e mi hanno 
dato delle emozioni diverse. I mesi più particolari sono stati 
sicuramente quelli cinesi. Prima di partire ero terrorizzata, 
non sapevo proprio cosa aspettarmi, nonostante fossi già sta-
ta in Asia. Ma la Cina non è Asia, la Cina è la Cina. È un altro 
mondo, nel vero senso della parola. Non c’è niente di quello 

52  La campagna chiede la riforma della legge sulla cittadinanza in Italia: www.
litaliasonoanchio.it
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a cui siamo abituati, anzi, sembra di essere catapultati su un 
altro pianeta, un pianeta di cui non conosci la lingua, non la sai 
leggere, un Paese del tutto sregolato. I primi giorni non volevo 
uscire di casa, ero spaventata e terrorizzata allo stesso tem-
po e l’unico posto in cui mi sentivo sicura era la mia camera. 
Ogni volta che camminavo fuori venivo osservata, avevo tutti 
gli occhi puntati e ovviamente mi innervosivo e non capivo. Ma 
dopo ho capito: non c’erano molti occidentali e quindi io ero 
qualcosa di nuovo e sconosciuto. Per strada mi fermavano e 
mi chiedevano di fare foto, bambini, giovani, adulti e anziani. 
Tutto era faticoso: chiedere indicazioni, cercare la strada di 
casa, andare a fare la spesa, prendere la metro giusta. Ovun-
que andassi cercavo di comunicare con gesti e con le poche 
parole di cinese che avevo imparato. Quando riuscivo a otte-
nere quello che mi serviva, girare per Pechino sentendola mia, 
lì mi sentivo potente, viva e piena di energia. La sensazione più 
bella era quella di sentire una città così grande, affollata e del 
tutto fuori controllo, mia, mi sentivo a casa e quella è stata una 
delle mie più grandi soddisfazioni. Mi sono ritrovata in situa-
zioni in cui mai mi sarei aspettata di essere e, nonostante ciò, 
mi sono divertita e mi sono goduta la mia Pechino. 

Del tutto diverso è stato l’impatto con il Canada. Sono qui 
da neanche tre settimane53 e mi sono sentita subito a casa. 
Dopo soli tre giorni avevo già risolto tutte le pratiche burocra-
tiche, avevo fatto la spesa e sapevo tutte le strade per tornare 
a casa e mi preoccupavo solo di farmi nuovi amici. 

Ma l’esperienza, quella che ha dato il via a tutte le altre 
e mi ha cambiata più di tutte è stato l’Erasmus in Scozia. 
D’altronde il primo amore non si scorda mai. Era la prima volta 
via da casa, mi sentivo così lontana anche se in solo qualche 
ora di volo potevo tornare a casa. Mi sentivo dall’altra parte del 
mondo, che a pensarci ora mi viene da ridere. Non sapevo par-

53  Il testo è stato scritto a settembre 2016
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lare l’inglese fluentemente, ero l’unica italiana nel mio cam-
pus: ero un prezzemolino. Venivo invitata a tutte le gite, a tutte 
le feste, indipendentemente da quale gruppo le organizzasse: 
francesi, tedeschi, polacchi, cechi. Quella è stata la prima vera 
volta in cui ho aperto gli occhi e ho conosciuto diverse realtà, 
persone con un passato molto diverso dal mio e con delle idee 
per il futuro, così diverse dalle mie. Eravamo tutti alla nostra 
prima esperienza all’estero quindi avevamo tutti le stesse pre-
occupazioni, le stesse paure, gli stessi timori. Siamo diventati 
più che un semplice gruppo, siamo diventati una famiglia. Ci 
sostenevamo a vicenda, ci aiutavamo, ci prendevamo cura gli 
uni degli altri, perché è questo che fa una famiglia. Il legame 
era così forte che ancora oggi siamo tutti in contatto e spes-
so e volentieri ci incontriamo a casa di qualcuno in giro per 
l’Europa. 

Mi sento così fortunata a poter dire di sentirmi a casa in 
così tanti posti diversi, ad avere esplorato così tante culture 
diverse e, soprattutto, ad avere conosciuto tutte le fantastiche 
persone che mi hanno accompagnato e ancora oggi mi accom-
pagnano nel mio percorso di vita. 
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QuesTione di cuore
DI MARVIN BEDEL

Studio all’istituto tecnico J.F. Kennedy di Pordenone, fre-
quento il quinto anno della specializzazione di meccanica e, 
l’anno prossimo, probabilmente mi iscriverò all’università, pen-
so presso la facoltà di informatica e sicurezza informatica.

Sono uno sportivo, come la maggior parte dei giovani 
d’oggi, e ho avuto la grande occasione di partecipare a “Il dia-
logo creativo” nell’anno 2015, dove ho potuto raccontare la mia 
breve (diciamo breve perché spero che questi tredici anni di 
sport possano essere solo un inizio) esperienza di judoka, per 
la precisione praticante di una delle arti marziali più diffuse in 
Giappone, il judo.

Dunque mi trovo oggi qui seduto a scrivere per raccontare 
nuovamente la mia storia da atleta, ma non solo, anche da stu-
dente e cittadino pordenonese.

Partiamo dagli albori, sono nato a Pordenone il 14 aprile 1998 
da madre italiana e padre togolese (Togo, stato dell’Africa cen-
tro-occidentale) e ho iniziato a frequentare il dojo (palestra) di 
judo a Villanova di Pordenone all’età di cinque anni, dopo una 
lezione che gli stessi tecnici che al momento mi seguono ancora 
svolsero presso la scuola materna che frequentavo.

Diciamo che è stato amore a prima vista, verso questa di-
sciplina.

I primi anni sono stati caratterizzati principalmente da gio-
chi, necessari a qualsiasi bambino, a mio parere, che permet-
tono soprattutto di conoscere gli spazi attorno a sé e il con-
tatto, anche fisico, con altri bambini della stessa età (il judo si 
basa quasi esclusivamente sul contatto, dunque è essenziale 
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comprendere bene fin da piccoli cosa si può e cosa non si può 
fare con gli altri).

All’età di undici anni avviene il primo grande passaggio, si 
entra nel mondo dell’agonismo, gli allenamenti diventano più 
intensi, il numero delle ore spese in palestra aumenta, iniziano 
le prime “vere” gare e ovviamente anche le prime piccole sod-
disfazioni.

I week end sono dedicati alla competizione, prima in giro 
per il Friuli, poi pian piano si comincia a uscire dalla regione, 
con gare in Veneto, in Trentino, inizia un vero percorso in giro 
per l’Italia.

E ovviamente, in parallelo allo sport c’è la scuola, lo studio, 
ed è altrettanto importante avere ottimi voti a scuola (sennò le 
gare col binocolo si potevano vedere).

Nel 2011 inizio la scuola superiore. L’impatto è inizialmente 
brusco, non riuscivo a fare entrambe le cose. È stata la prima 
vera crisi per me, volevo smettere di fare judo. Tuttavia, gra-
zie al mio tecnico Gianni, sono riuscito a superare questo 
brutto momento, diminuendo per il primo periodo scolastico 
l’allenamento e concentrandomi di più sulla scuola.

A fine anno avevo finalmente ripreso ad allenarmi agli stessi 
ritmi di sempre e anche la scuola procedeva molto bene.

Negli anni successivi ho partecipato a diverse competizioni 
nazionali e internazionali, portando a casa alcune medaglie, 
ma soprattutto tanti amari quinti posti, tutte medaglie di legno 
(nel judo non esiste il quarto posto, vi sono due terzi e due 
quinti e così via), quindi arrivavo ai piedi del podio.

Tra il 2010 e il 2013 sono due i bronzi ai Campionati italiani 
Libertas, ottimi risultati in ogni caso.

Il 2014 è stato caratterizzato da un infortunio a una spalla 
che mi ha tenuto lontano dalle gare per sei mesi.

L’anno scorso, finalmente, sono riuscito a qualificarmi per 
la seconda volta ai Campionati italiani cadetti svoltisi a Roma. 
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Purtroppo la gara si è conclusa solo con un undicesimo po-
sto, con due incontri vinti e due persi. Lo stesso anno ho vinto 
la Borsa di studio come “studente meritevole” offerta dalla 
scuola.

Inoltre l’anno scorso, il 2015, si è concluso alla grande, in-
fatti dopo quattordici anni di judo sono riuscito ad ottenere il 
1° Dan di cintura nera, dopo un lungo esame, superato con il 
voto di 100/100. Questa è stata e resterà sempre una delle mie 
esperienze non solo sportive, ma anche di vita, più importanti.

Quest’anno è l’ultimo di scuola superiore, ho l’intenzione 
di uscire con un voto superiore agli 80/100, inoltre mi sto impe-
gnando al massimo per cercare di ottenere qualche medaglia 
e soprattutto una qualificazione ai campionati per la categoria 
juniores. Mi sto impegnando con tutto me stesso per raggiun-
gere entrambi gli obiettivi e sono certo che, se lo farò al mas-
simo, sarò in grado di raggiungerli.

Piccola parentesi sul judo 

Per tutti coloro che non lo conoscessero, il judo è uno sport 
nel quale due judoka si affrontano, senza armi, a mani nude; lo 
scopo è quello di proiettare l’avversario facendolo cadere sul-
la schiena oppure immobilizzarlo a terra. Sono consentite an-
che sottomissione tra le quali leve e strangolamenti. Una cosa 
che mi piace precisare è che, a differenza di molti altri sport 
(vedi il calcio) in questo ambiente è assente il razzismo, per 
il semplice motivo che gli ideali su cui il judo si basa sono le-
gati al rispetto verso l’avversario e all’onore (ci tengo sempre 
a precisarlo, è qualcosa di apprezzabile anche quando sem-
plicemente guardi un incontro in diretta streaming). Inoltre è 
disciplina olimpica dal 1964 e ha portato fino a oggi moltissime 
medaglie all’Italia. Proprio quest’anno Fabio Basile e Odette 



188

Giuffrida ci hanno regalato un oro e un argento inaspettatis-
simi, a dimostrazione di quanto questo sport non premi il più 
forte fisicamente, ma chi riesce a usare il proprio corpo, il pro-
prio spirito e il proprio cuore più degli altri.
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ciTTadina nel paese dei gelaTi
DI JONIDA XHIXHABESI

Nel 1991 l’Albania stava affrontando uno dei periodi più bui 
della sua storia, io avevo solo tre anni e vivevo assieme a mia 
madre nella città di Durazzo, mio padre era riuscito, anni pri-
ma, a scappare da tutto e a chiedere asilo politico in Italia. Io 
non ho molti ricordi di quel periodo ma ricordo perfettamente i 
tentativi di raggiungere l’Italia e mio padre. Infatti mia madre, 
presa dalla disperazione, un giorno mi portò al porto di Du-
razzo. Quel giorno si sparse la voce, per tutta la città, che un 
capitano aveva accettato di caricare sulla sua nave persone 
desiderose di raggiungere l’Italia. 

Arrivate al porto di Durazzo la situazione era catastrofica, 
la polizia inerme guardava la situazione caotica che si era 
creata, una folla numerosa aveva assalito la nave, ormai stra-
colma di persone, ma la gente continuava a salire, incurante 
del sovraccarico della nave. Le persone sulla nave urlavano 
che nessuno poteva più salire, ma la folla non si arrendeva, 
mia madre mi prese in braccio e mi ordinò di stringermi il più 
forte possibile a lei e si aggrappò a una scala di corda, ma in 
quell’istante un uomo ci spinse via e iniziò ad arrampicarsi. 
La nave rischiava di affondare e l’equipaggio accese i motori e 
ordinò di tagliare le scale. L’uomo che ci aveva rubato il posto 
precipitò in acqua e a nulla valsero i tentativi di soccorrerlo. 
Mia madre era pietrificata, il corpo tornò a galla e gli uomini 
tirarono su il cadavere maciullato dall’elica, i miei occhi videro 
tutto.  

Quel giorno tornammo a casa, io confusa e mia madre som-
mersa dalle lacrime, i parenti che erano venuti a sapere della 
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nostra tentata fuga si erano preoccupati e ci stavano cercando. 
Furono poco comprensivi nei riguardi di mia madre quel gior-
no, ritenendo l’accaduto come un tentato suicidio. Mentre mia 
madre parlava con uno zio, la vicina, che possedeva un tele-
fono, venne a chiamarci: mio padre, preoccupato, ci telefonava 
dall’Italia. Parlando con lui, mia madre scoppiò a piangere più 
forte di prima. Gli diceva che lui non poteva capire, la nostra 
porta aveva cinque lucchetti e qualche giorno prima avevano 
cercato di sfondarla, un proiettile era entrato dalla finestra e il 
cibo costava troppo. 

Dopo questo tentativo ce ne furono altri, finché finalmente 
non raggiungemmo l’Italia con ricongiungimento famigliare. Ri-
cordo bene la notte prima della partenza, eravamo a Tirana dai 
miei nonni materni per salutarli, tutti gli zii e i miei cugini si era-
no radunati per augurarci buon viaggio, sentivo gli uomini che 
dicevano che l’Europa sarebbe stata la nuova America, l’Italia 
per loro era l’Europa e ne parlavano come un luogo lontanis-
simo. Quella notte andai ad abbracciare mia nonna e scoppiai 
a piangere, lei mi chiese perché piangevo e io le risposi che non 
volevo andare così lontana da lei. I miei zii e i miei cugini scop-
piarono a ridere e iniziarono a dire che ero l’unica albanese a 
piangere perché andava via dall’Albania, poi vedendo che non 
la smettevo di singhiozzare aggiunsero che l’Italia era il Paese 
dei gelati e che ne avrei potuto mangiare fino a scoppiare, al-
lora smisi di piangere e iniziai a immaginarmi l’Italia come un 
luogo fatto interamente di gelato, con case e strade di gelato. 
Chissà come facevano a non farsi venire un gran mal di pancia 
con tutto quel gelato, mi chiesi prima di addormentarmi. 

Era il 1992 e finalmente, a fine agosto, arrivammo in Ita-
lia e rividi mio padre. Ma le mie aspettative furono presto di-
strutte, l’Italia aveva case fatte in modo diverso dalle nostre, 
comunque sempre di mattoni e non di gelato, nelle strade non 
c’era fango ma asfalto, c’era luce tutto il giorno e, la notte, non 
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serviva andare con le bottiglie a raccogliere l’acqua nelle fon-
tane. Mi mancavano la nonna e i miei cugini. 

Gli anni passarono e non con poche difficoltà riuscimmo 
ad ambientarci, mio padre lavorava tutti i giorni, anche le do-
meniche, e alla nostra famiglia di tre persone si aggiunsero le 
mie sorelline. Ricordo che sia io che le mie sorelle risultavamo 
sul permesso di soggiorno di mia madre in quanto mio padre 
lavorava anche d’estate senza sosta e non poteva venire in Al-
bania a trascorrere le vacanze dai nonni. Il nostro permesso 
di soggiorno di solito scadeva a gennaio, in quel periodo c’era 
l’obbligo di presentarsi anche per i minorenni. Mia madre chiese 
alla vicina di casa, che aveva un’auto, di poterci accompagnare 
per il rinnovo. Arrivate in questura, l’amica di famiglia rimase 
scandalizzata che in pieno inverno ci fossero donne con bam-
bini fuori a fare la coda per ore e ore, così decise di intervenire. 
Il discorso che la signora Rita fece con il poliziotto non fui in 
grado di sentirlo ma fu efficace perché poco dopo l’agente or-
dinò alle donne con bambini di accomodarsi nella sala d’attesa. 

Fin da bambina, non mi piaceva andare in questura, ero una 
delle tante in fila che i passanti fissavano o con curiosità o 
con disprezzo. Quei giorni dedicati al rinnovo del permesso 
erano giorni d’angoscia, erano giorni persi a scuola, nei quali 
non sapevi mai se avevi le carte in regola per la domanda. Du-
rante le file fatte in quasi ventitré anni di residenza in Italia, 
conobbi molte persone di svariate nazionalità, tutte d’accordo 
su un’unica cosa, cioè che le leggi in Italia le fa il funzionario 
che hai davanti. Molte volte io e la mia famiglia perdevamo 
giorni interi per essere rimandati a casa perché mancavano fo-
gli che gli anni prima non erano richiesti, per poi scoprire che 
ad altre persone non richiedevano tali documentazioni. Altre 
volte c’erano vere e proprie dispute fra avvocati predisposti a 
compilare la domanda e agenti di polizia che li ritenevano in-
competenti, fra questi due fuochi c’ero io che perdevo esami, 
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ore di studio o rischiavo la borsa di studio perché l’insegnante 
non riusciva a concedermi un appello straordinario. 

Il culmine di tanta disorganizzazione e incompetenza lo vidi 
a diciannove anni, quando mi rifiutarono la domanda per la 
carta soggiorno, che mi avrebbe permesso di essere serena e 
tranquilla nella vita quotidiana, una follia vera e propria perché 
accettarono la domanda di mia madre ma non la mia, secondo 
il funzionario che mi trovai davanti quel giorno io non dove-
vo essere all’università ma andare a lavorare per dimostrare 
come mi mantenevo anche se ero sotto il nucleo famigliare di 
mia madre, così l’agente mi diede un altro appuntamento per 
rinnovarmi il permesso di soggiorno per nove mesi. 

Fui sconvolta, quel giorno: dopo sedici anni in Italia mi rinno-
vavano il permesso per motivi di studio per nove mesi, come 
se fossi appena arrivata sul suolo italiano e naturalmente ci 
tenevano a specificare che ogni anno sarei dovuta tornare lì e 
che se non avessi avuto le carte in regola avrei dovuto lasciare 
l’Italia per tornare in Albania. Cercavo di immaginare la mia 
vita in Albania, senza saper né scrivere né leggere in albanese, 
immaginavo, nell’eventualità più disastrosa, a chi mi sarei po-
tuta appoggiare: il vuoto. 

Per mia fortuna sono riuscita ad avere le carte in regola in 
seguito, non con poche difficoltà, a causa delle poche risorse 
finanziare, infatti la mia borsa di studio non veniva conteg-
giata perché la lista dei beneficiari usciva a novembre mentre 
io, a causa della scadenza del permesso di soggiorno, dovevo 
far domanda prima, per di più secondo lo Stato era impossi-
bile che con lo stipendio di mia madre riuscissimo a vivere in 
quattro. A causa di tutto ciò, ogni anno dovevo richiedere al 
compagno di mia madre di dichiarare che provvedeva al mio 
mantenimento. Durante questi anni naturalmente mia madre 
e le mie due sorelline erano diventate cittadine italiane, io in-
vece mi laureavo come extracomunitaria. 
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Dopo la laurea, dovetti rinnovare il permesso di soggiorno 
come in attesa di occupazione, altri nove mesi, lo ritenni una 
beffa, vivevo in Italia da quasi tutta la vita, conoscevo la sto-
ria e la cultura italiana meglio di tanti italiani e mi ritrovavo in 
quella situazione per la mancata accettazione di una domanda 
che doveva essere accettata e per la situazione economica in 
cui versava l’intero Paese. Naturalmente, oltre a tutto ciò, non 
si sapeva nulla della mia richiesta di cittadinanza fatta anni 
e anni prima, l’unica cosa che poteva fare l’avvocato, che mi 
aveva preso a cuore, era mandare fax per sollecitare a darmi 
una risposta il prima possibile. Le previsioni per la conces-
sione della cittadinanza non erano buone, infatti una risposta 
che non arrivava per un periodo così lungo era probabilmente 
una domanda rifiutata. 

Fortunatamente, invece, la mia domanda fu accettata e ben 
presto potei fare il giuramento. All’età di ventisei anni divenni 
ufficialmente cittadina italiana, dopo ventitré anni che vivevo 
in Italia, fu una delle gioie più belle, che arrivò nel momento 
in cui avevo perso ogni speranza. Gli anni trascorsi da extra-
comunitaria sono stati per me un periodo in cui mi fu negata 
l’identità, nei quali mi sentivo inadeguata a causa delle mie 
disgrazie, un periodo buio nel quale non venivo vista come una 
persona con il suo bagaglio di vita ma venivo classificata anno 
per anno come un numero fra tanti. La persona che mi clas-
sificava non vedeva i miei trascorsi personali, vedeva numeri, 
numeri che non ti possono raccontare ventisei anni di vita ma 
ti raccontano un solo anno. Un anno che può essere stato sfor-
tunato per una crisi economica mondiale, oppure per la perdita 
di un genitore o per la chiusura dell’azienda per cui lavorava 
tua madre, ma quell’anno poteva decidere il mio allontana-
mento dai miei cari e dal Paese dove ero cresciuta. 

Forse nel 2016 non si dovrebbero alzare muri contro bam-
bini, adolescenti e ragazzi di seconda generazione basandosi 



194

su fattori economici e burocratici, ma bensì aiutarli a sentirsi 
più simili ai coetanei per un’integrazione di qualità e non di 
formalità e di numero. 
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come parlo bene l’iTaliano...
DI SIDI OUBANA

Essere un ragazzo italiano di origine straniera significa 
appartenere a due culture e avere due mondi in cui stare, 
nel mio caso l'Italia e il Niger. Noi ragazzi della seconda 
generazione siamo visti, da alcuni, un po' come la salvezza di 
questo Paese vecchio e stanco. Padroneggio perfettamente 
la lingua italiana, conosco e rispetto le leggi, mi interesso a 
quello che succede intorno a me e anche se non so l'inno di 
Mameli (ma non me ne faccio una colpa perché non lo sa quasi 
nessuno), è semplicemente la prova dell'integrazione riuscita.

Eppure, dopo 14 anni di vita a Pordenone incontro ancora 
persone che mi chiedono da quanto tempo sono in Italia e 
si complimentano dicendomi: «Come parli bene l'italiano». 
Queste persone sono, ahimè, insopportabili, e con la loro 
mentalità chiusa credono che non esistano italiani diversi da 
loro, come se esistesse un solo tipo di italiano. Se dicessi loro 
che sono italo-nigerino credo nessuno mi capirebbe, a parte 
che pochi sanno dove si trova il Niger: vado in comune, in 
questura o mi ferma la polizia per un controllo, mi chiedono se 
sono della Nigeria. Okay che sono due vocali in più, ma ogni 
volta devo fare loro una lezione di geografia.

Si sa poco dei Paesi esteri, soprattutto africani, secondo 
me perché si viaggia poco. A volte penso che sia incredibile 
che nel 2016, con le offerte delle compagnie aeree low cost, 
ci siano persone che non hanno mai preso un aereo, ma per 
fortuna il vento sta cambiando. Oramai l'italiano ha gli occhi 
a mandorla, è nero o porta il velo. Se parliamo di religione, 
uguale, è musulmano, induista o ebreo; un mix di culture e 
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tradizioni che portano novità e freschezza nel Belpaese. Come 
ragazzo italiano di origine straniera, penso di avere lo stesso 
diritto di sentirmi parte di questo tricolore e credo di potermi 
impegnare per renderlo migliore, che piaccia o no.

Quando sono all'estero e mi chiedono di dove sono, rispondo: 
«Italia», non è una cosa a cui devo pensare, è automatica. 
Anche se sono nato in Niger, comunque sono italiano, questo 
perché sono cresciuto qui. E ve lo dico onestamente, non è la 
cittadinanza - cioè un pezzo di carta - che ti permette di votare 
e non fare più tre ore di coda in questura per rinnovare il tuo 
permesso di soggiorno, a dire chi realmente sei. Perché io ero 
già italiano, prima che venisse ufficializzato dalla legge. Faccio 
gli auguri a quel milione di ragazzi italiani di origine straniera 
che il 13 ottobre 2016, a distanza di un anno dall'approvazione 
alla Camera della riforma della legge sulla cittadinanza, 
manifestano i loro diritti. La legge, mentre sto scrivendo, è 
ancora ferma al Senato. Anche quei ragazzi vorrebbero dare 
il proprio contributo e dire il loro pensiero al Referendum, 
ma per la legge loro non sono riconosciuti come cittadini 
italiani. Cioè questi ragazzi come me hanno trascorso dai 15 
ai 25 anni in questo Paese ed è un loro diritto che gli venga 
data la cittadinanza. Lasciatemelo dire: a volte mi considero 
più italiano dei miei coetanei, anche se non ho mai mangiato 
il prosciutto di San Daniele o la mortadella, dato che sono 
musulmano.

Ringrazio infinitamente mio padre e il destino che 25 
anni fa ha scelto per noi questo Paese. Il Paese dove oggi 
ho l'opportunità di essere non uno qualunque. Se mio padre 
avesse scelto per esempio l'Inghilterra, io ora sicuramente 
sarei uno dei tanti perché lì fa poca differenza se sei straniero 
o meno.
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Esattamente il 16 luglio sono arrivato in Inghilterra. Finita 
la scuola, sono subito partito nonostante i miei amici, scettici 
per la questione della Brexit, me l'avessero sconsigliato. Con 
il mio zaino da viaggio e tanta voglia di fare nuove esperienze 
mi sono buttato in questa nuova avventura senza sapere 
bene dove e cosa avrei trovato nel Paese di Lady Diana. Ho 
scelto di passare alcuni mesi nel Regno Unito per imparare 
bene l'inglese, starmene in solitudine come sono solito fare e 
anche per la curiosità di scoprire un luogo dove molti “artisti” 
passano un medio-lungo periodo. Nulla di più, perché la bella 
vita sta nel Belpaese.

Dopo tre mesi che vivo a Nottingham, ormai ho fatto 
l'abitudine ai ritmi frenetici, al meteo variegato, l'odore di 
fish and chips che ti investe appena arrivato in centro città. 
Per non parlare degli inglesi che sono sempre così riservati 
nella settimana e nel week-end si trasformano in casinisti e 
amichevoli persone.

Qui mi sento uno come tanti, cioè dopo più di quarant'anni 
di immigrazione non fai caso se una persona è nata qui o è 
arrivata recentemente, come nel mio caso. Esteticamente 
assomiglio all'inglese medio, solo dal mio accento puoi capire 
se sono British o meno.

Più viaggi e più ti rendi conto che il mondo è davvero 
piccolo. Lo dico perché io casualmente ho scelto Nottingham 
e qui ho ritrovato amici e conoscenti di vecchia data con cui 
sono cresciuto a Pordenone. Grazie a uno di loro, Samuel, 
sono riuscito a trovare lavoro nel ristorante dove anche lui 
lavora. Dopo due mesi da Baresca Restaurant, il mondo della 
ristorazione non fa per me; troppo caldo, troppi odori e mai un 
week-end libero. Ma almeno questa volta ho l'opportunità di 
imparare a cucinare qualcosa di buono per me stesso oltre alla 
solita pasta e pomodoro.



198

La cosa che mi piace dell'Inghilterra è la libertà di 
espressione che ti lascia. Anche il più ridicolo non viene 
giudicato. Poi è un Paese che ti insegna ad arrangiarti, darti 
da fare e non perdere il treno che passa, perché se non hai 
voglia di fare, qui nessuno ti aiuta, non c'è quello spirito di 
solidarietà che conosciamo in Italia, lo vedo nei miei nuovi 
amici e colleghi di lavoro, che alla mia età abitano da soli e 
hanno già figli, per non parlare del mio manager che a 25 anni 
si ritrova già con cinque figli, tutti voluti fortunatamente. Tyrell 
Pitter è un ragazzo della mia età, conosciuto al lavoro. Tyrell fa 
lo chef, a 16 anni ha iniziato a lavorare. È un ragazzo in gamba 
e ha un figlio di un anno. Io e lui ormai siamo amici, delle volte 
abbiamo piccoli problemi di comunicazione, perché lui mi parla 
sempre in slang, ma dopo un prova e riprova e con qualche 
gesto, iniziamo a capirci.

Per come ci hanno abituati, in Italia a trent'anni vai a vivere 
da solo e figli uno o due quando sei già troppo vecchio per 
stargli dietro. Ma io non sono questo tipo di italiano. Ora, 
abitando da solo, assaporo un senso di libertà che a casa non 
potevo concedermi; la Tv è tutta mia, non c'è la mia sorellina 
che mi fa il broncio se cambio canale da Rai Gulp a Skynews, 
non devo fare la fila per andare in bagno in quel preciso 
momento in cui simultaneamente due persone devono andarci, 
lavo i piatti quando mi pare, imparo a cucinare da solo, sto in 
doccia anche un'ora se ne ho voglia, senza sentirmi dire da 
papà: «Non sprecare acqua calda!».

Ovviamente pure io ho i miei mille problemi e difficoltà ma 
mi godo il mio momento anche perché la vita senza problemi 
non è intrigante. Ammetto che mi manca molto la comodità di 
stare in famiglia, non sentirti mai solo, cioè svegliarti o tornare 
da lavoro stanco e trovare già il pranzo o la cena pronta. Poi mi 
manca il comfort a cui siamo abituati: in Italia per le cose banali 
ci semplificano la vita, mi riferisco all'abitazione, allo svago, le 
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biblioteche che sono luogo di studio e non di conversazione o 
le banali piste ciclabili che qui sono oro colato.

A volte guardo la Bbc e, quando vedo una donna col velo 
oppure un uomo di colore condurre il telegiornale, mi viene da 
pensare che ora come ora difficilmente si potrebbe rivedere una 
cosa simile in un Tg italiano. Un leghista sicuramente farebbe a 
meno di guardare quel Tg. Dopo che gli abbiamo rubato il lavoro 
dirà che ci siamo presi pure l'informazione.

Tutto sommato non facciamone una tragedia restiamo 
sempre e comunque il Belpaese. Ti accorgi di quanto ami 
veramente l'Italia solo una volta che sei lontano. Specialmente 
stando nel Regno Unito, ti rendi conto di quanto gli inglesi 
amino il nostro Paese, quasi quasi più di noi. Tutte le volte che 
mi sentono dire che vengo da «near Venice» si emozionano e si 
chiedono cosa ci faccio nel Paese dove fare il meteorologo è 
sicuramente il lavoro più difficile.

La cosa più brutta dell'Inghilterra? Assolutamente la man-
canza di igiene, agli attraversamenti pedonali si dà precedenza 
alle macchine oppure gli italiani emigrati che sputano e rinnega-
no la propria patria solo perché lì non sono riusciti ad emergere.

Non vedo l'ora che i mesi passino in fretta, perché credo 
proprio che stare qui mi insegnerà molto. Mi insegnerà ad 
arrangiarmi, a non dare tanta importanza al meteo, rincorrere 
il tram anche se tra cinque minuti ne passerà un altro. Piano 
piano anche le mie abitudini, gli orari e l'alimentazione si stanno 
trasformando. Una volta imparato l'inglese potrò comunicare 
con qualsiasi persona del mondo, oppure viaggiare per mete 
lontane senza preoccuparmi di non sapere la lingua del posto. 
Mi auguro che questo Paese sia giusto con me come io lo sono 
sempre stato.
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7. Il concorso dI scrIttura
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in memoria di Touria e hiba

Il 15 aprile 2015, la città di Pordenone è stata scossa da due 
terribili omicidi, quello di Touria Errebaibi e di sua figlia Hiba, 
ancora una bambina, uccise dal marito e padre. In quel mo-
mento, come curatrici de “Il dialogo creativo”, ci è sembrato 
doveroso dare un segnale, seppure piccolo, di vicinanza, per-
ché le vite di due persone che facevano parte da tempo della 
comunità pordenonese non rimanessero dimenticate. Hiba 
sarebbe cresciuta a Pordenone, avrebbe portato con sé le sue 
origini marocchine, ma si sarebbe sentita prima di tutto italia-
na, con o senza cittadinanza, come i suoi coetanei. Era una 
bambina di seconda generazione e “Il dialogo creativo” è nato 
soprattutto pensando al futuro, a persone come lei, ecco per-
ché abbiamo deciso di intitolare il nostro concorso di scrittura 
per le scuole alla sua memoria, e a quella di sua madre.

Sin dall’inizio abbiamo voluto coinvolgere l’Associazione 
Voce Donna e abbiamo aderito alla Carta di Pordenone.

In questa prima edizione del concorso, gli studenti delle 
scuole superiori della provincia sono stati invitati a riflette-
re sulle discriminazioni, di qualsiasi genere esse siano, sul 
futuro della loro città e sul ruolo attivo che possono avere le 
giovani generazioni nell’abbattere gli stereotipi e le barriere 
tra le persone, soprattutto grazie all’impegno nel volontariato. 
Tra le scuole, notevole è stata la partecipazione dell’Istituto 
Flora e del Liceo Leopardi Majorana. 
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Alla valutazione dei testi ha lavorato una giuria com-
posta dallo scrittore e psicanalista Luigi Ballerini, autore 
di numerosi libri per ragazzi, tra cui La Signorina Euforbia, 
Edizioni San Paolo, vincitore del Premio Andersen nel 2014, 
da Chiara Cristini, Consigliera di parità e portavoce della 
Carta di Pordenone, da Maria De Stefano e dalle volontarie 
dell’Associazione Voce Donna, da Paola Dalle Molle, del Cir-
colo della Stampa di Pordenone e da noi curatrici de “Il dia-
logo creativo”. 

Ci auguriamo di poter continuare e far crescere questo 
concorso di scrittura che, già dal primo anno, ha evidenziato 
un’alta qualità degli elaborati. La buona riuscita dell’iniziativa 
ha evidenziato come, nell’era di Internet e dei social network, 
le giovani generazioni trovino ancora nella comunicazione 
scritta uno strumento insostituibile di espressione, che può 
aiutare anche la riflessione e una maggiore consapevolezza 
sui principi della solidarietà e della cittadinanza responsabile.

Elisa Cozzarini e Alessandra Gabelli 
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premio per il miglior elaboraTo: 
prima classificaTa 

sToria di un immigraTo
DI ALESSIA TROTTA - CLASSE 3^ CU DEL LICEO LEOPARDI MAJORANA 

Ciao, sono Sultan, ho 23 anni e vengo dal Pakistan. Ho deci-
so di lasciare il mio Paese perché lì la vita non è equilibrata e i 
diritti e i doveri cambiano a seconda del ceto sociale di appar-
tenenza; i ricchi possono condurre una vita benestante, men-
tre i poveri, costretti a sottostare a questi, diventano schiavi. 
Nel mio Paese ci sono continui attacchi giornalieri da parte 
dei talebani che causano un alto numero di morti. Ogni matti-
na uscivo di casa senza la certezza di ritornarci la sera. La mia 
vita era a rischio e l’unica soluzione era fuggire con la speran-
za di avere un futuro migliore in un altro Paese dove potevo 
far valere la mia persona. Sono arrivato in Italia attraverso la 
rotta balcanica, il mio viaggio è durato circa quattro mesi, non 
avevo una meta precisa. Lungo il tragitto mi sono fermato in 
molti Paesi, ma lì non vedevo nessuno spiraglio per me e il mio 
futuro; ho deciso allora di proseguire fino a quando, arrivato 
in Italia, mi sono reso conto che in questo Paese sarei stato 
protetto, avrei potuto vivere al sicuro e studiare cercando di 
crearmi un buon futuro. Per arrivare in Italia ho attraversato 
diversi Paesi come Iran, Turchia, Bulgaria, Serbia, Macedonia, 
Ungheria; ho affrontato il viaggio per la maggior parte a piedi, 
tranne qualche piccolo tratto, e sono rimasto due giorni sen-
za cibo. Sono partito insieme ad altri ragazzi, ma non con la 
mia famiglia poiché era troppo pericoloso per donne e bambini 
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affrontare un simile percorso dovendo superare notevoli dif-
ficoltà. Durante il viaggio alcuni di noi andavano in città per 
prendere del cibo, ma spesso non ritornavano probabilmente 
perché scoperti ed uccisi dai talebani. Arrivato in Italia non è 
stato facile ambientarmi e vivere in un Paese così diverso dal 
mio in quanto non conoscevo il luogo, non avevo più la mia 
casa, i miei amici, il mio lavoro e il sostegno e l’affetto della 
mia famiglia, inoltre la cultura si è presentata molto diversa 
dalla mia. Quando sono arrivato avevo solo pochi soldi, cinque 
o sei euro; ho chiesto aiuto e mi hanno detto di recarmi alla 
Caritas, dove successivamente mi hanno donato dei vestiti e 
alcuni beni di prima necessità. Ora abito a Pordenone presso 
la struttura “Madonna Delle Grazie” e durante il giorno colla-
boro con la parrocchia dando una mano ovunque ci sia biso-
gno. Nel mio Paese l’istruzione privilegia i ricchi, infatti essi 
dispongono di scuole adeguate a un’istruzione efficace, men-
tre i poveri sono distribuiti in edifici non adatti con quaranta-
cinque o cinquanta bambini per classe e un solo insegnante 
per tutte le materie. Ho studiato per sette anni, e avrei volu-
to continuare, ma dovevo lavorare per guadagnare del denaro 
ed aiutare la mia famiglia. Adesso, qui in Italia, ho deciso di 
tornare a scuola per imparare l’italiano e prendere la licenza 
di terza media, sperando tra qualche anno di poter svolgere 
il mestiere che ho sempre desiderato fare. Fortunatamente in 
questi mesi di permanenza in Italia non sono stato soggetto di 
discriminazioni o di atti razziali. Passeggiando per la città mi 
accorgo che le persone, fissandomi, come se fossi diverso da 
loro, sussurrano frasi come: «Perché non torni al tuo Paese? 
Qui crei solo problemi». Credo, che per evitare che le persone 
abbiano questi pregiudizi nei confronti di noi stranieri, si deb-
bano diffondere le giuste informazioni, raccontare le nostre 
storie mettendo a conoscenza tutti dei reali motivi per cui noi 
siamo costretti ad abbandonare la nostra terra.
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premio per il miglior elaboraTo: 
seconda classificaTa  

giovani e volonTariaTo: 
come superare le discriminazioni? racconTa 
un’esperienza personale o proponi la Tua idea.
DENISE RUGGIRELLO - 3^ BTT ISTITUTO DI ISTRUZIONE SUPERIORE TECNICO
E PROFESSIONALE “FEDERICO FLORA”

Il volontariato è un’attività che mira ad aiutare gratuita-
mente in diversi settori: dall’assistenza alle persone con diffi-
coltà, alla tutela della natura e degli animali. Nasce spontane-
amente negli individui che si prestano a queste attività senza 
trarne alcun profitto. Ritengo che sia una cosa fondamentale 
per la comunità in quanto lo Stato non sempre riesce a essere 
presente in modo completo e concreto. Io ammiro molto le per-
sone che nonostante i molti impegni riescono a ritagliarsi del 
tempo per gli altri. Personalmente, ritenendomi una persona 
molto fortunata, ho voluto provare un’esperienza come volon-
taria al DUM che è una comunità di volontariato, il cui nome 
significa “DINSI UNE MAN”, nata con l’intento di regalare una 
vacanza unica alle persone meno fortunate di noi, i disabili, 
e concedere un “periodo di riposo” alle famiglie, che vengo-
no sollevate dall’assistenza che prestano ai loro cari durante 
tutto l’anno. Questa vacanza ha la durata di due settimane, e 
ha come sede una struttura attrezzata a Bibione. Accoglie al 
massimo una ventina di disabili a cui vengono affiancati altret-
tanti volontari. Il mio compito era quello di assisterli durante 
i pasti, nei momenti di svago e accompagnarli in spiaggia o a 
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passeggiare in centro. Alla sera ci divertivamo assieme nel-
le attività di canto, danza, teatro e animazione. All’inizio della 
mia avventura ero molto preoccupata di non essere all’altezza 
del compito e di non sapere come relazionarmi con loro. I pri-
mi giorni sono stati i più difficili, perché dovevamo imparare 
a conoscerci e a fidarci gli uni degli altri, ma più passavamo 
il tempo insieme più capivo che era tutto naturale e sempli-
ce. Eravamo diventati “complici” anche nei gesti più piccoli e 
magari insignificanti, come ad esempio pettinarsi o fare cola-
zione. Loro avevano bisogno della nostra presenza per esse-
re aiutati nelle esigenze pratiche ma ho capito che sono stati 
loro ad aiutare noi, regalandoci forti emozioni, molti sorrisi, ar-
ricchendoci interiormente e facendoci capire che le diversità 
fra le persone non sono un ostacolo, ma diventano un’occa-
sione di incontro e confronto. Ho scoperto delle relazioni dal 
sapore nuovo, dove le iniziali difficoltà si sono superate insie-
me e l’esperienza di vita accanto all’altro è diventata un’op-
portunità di maturità personale. Ho imparato ad ascoltare e ad 
accettare queste persone con i loro problemi e le loro ferite 
anche se questo all’inizio poteva farmi paura, costringendomi 
a mettermi in discussione. Ascoltare è un modo per conosce-
re gli altri nella loro unicità ma anche se stessi. Non tutti la 
pensano alla stessa maniera. Ci sono molte persone che cri-
ticano, giudicano, prendono in giro o addirittura emarginano i 
disabili,considerandoli negativamente perché “diversi”. Molte 
volte sento dei commenti sgradevoli nei loro confronti, e mi 
sorge spontanea una domanda: perchè? Perché le persone 
giudicano sempre il “diverso” da loro stessi? Perché la gente 
sente il bisogno di farlo? Non riesco proprio a darmi una ri-
sposta forse perché non la penso allo stesso modo. Il mondo è 
bello perché è vario, se fossimo tutti uguali sarebbe monotono 
e poco stimolante. Il volontariato aiuta a capirlo.
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premio per il miglior elaboraTo: 
Terzo classificaTo

pordenone 2036: che ciTTà sarà?
DI ELIA MARTINI - LICEO GRIGOLETTI

Il futuro prossimo del Paese, si declini a livello naziona-
le o territoriale, sarà la sintesi di due linee di indagine forse 
distanti ma complementari che, nel caso del contesto pro-
vinciale, sono già presenti e ben distinte. Pordenone, come 
d’altronde il resto d’Europa, nei prossimi vent’anni dovrà fare 
i conti con l’inevitabile processo di sviluppo multirazziale che 
coinvolgerà l’Occidente tutto; in altri termini si assisterà a un 
processo di scoperta. L’altra “spinta” propulsiva sarà invece 
un percorso di ri-scoperta, che affonderà le proprie radici nella 
capillarità di quelle situazioni endemiche che caratterizzano il 
Paese tutto, e che il boom economico ha cancellato o comun-
que relegato alla storia e al folklore.

In città osserveremo l’inevitabile convergenza di uomini e 
culture diverse che, nonostante nel pordenonese la percen-
tuale di stranieri residenti sia già piuttosto alta (oltre il 15% 
contro l’8% della media nazionale), assumerà connotati com-
pletamente diversi dalle migrazioni degli scorsi anni; il Terzo 
Mondo bussa infatti alle nostre porte. I flussi di questi giorni 
sono i prodromi del mutamento antropologico che investirà 
anche le piccole realtà territoriali le quali dovranno, pertanto, 
considerare non soltanto le seconde generazioni o l’attualità 
dei profughi, ma piuttosto lavorare alla costruzione di un sen-
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so di cittadinanza universale che contempli la reciproca con-
taminazione; intendere la città cioè come cornice di rapporti 
umani e interculturali.

Nel contempo il territorio di Pordenone volgerà il suo sguar-
do certo alle sue tradizioni contadine ma principalmente verso 
il patrimonio naturale della città e, in particolar modo, verso 
una delle ricchezze fondanti di questa terra: l’acqua. Dalla va-
lorizzazione del fiume Noncello, già in atto per la verità, alla 
“riscoperta” di risorgive e rogge (ora in gran parte tombinate 
ma che in futuro mi piace immaginare rivalorizzate e nuova-
mente alla luce del sole). La sempre maggiore attenzione dedi-
cata all’ambiente inoltre indirizzerà una riconversione urbana 
anche in fatto di trasporti; osservando i Paesi dove ormai è 
realtà si può ipotizzare (sperare!) la progressiva scomparsa 
delle automobili dal centro cittadino, un conseguente aumen-
to dei trasporti pubblici e un sensibile incremento delle piste 
ciclabili, magari inserite in più ampie ipotesi di ciclovie inter-
comunali.

La forte vocazione industriale ha reso Pordenone la città 
che oggi conosciamo, tuttavia la crisi economica degli ultima 
anni, che continua a debilitare fortemente questi settori, a mio 
parere suggerisce invece la terza indicazione di ricerca attor-
no alla quale bisognerà lavorare per lo sviluppo della città: 
prevedibilmente, banalmente, la Cultura.

Potrebbe apparire ridondante e scontato enumerare le va-
rie occasioni offerte in questo ambito, basti perciò ricordare il 
caso di Pordenonelegge che, secondo uno studio della Bocco-
ni, per ogni euro investito nel festival ne restituisce altri sette, 
tralasciando l’impatto sociale e la percezione “emotiva”, certo 
importantissimi, avuti sulla città. Allo stesso tempo le infra-



211

strutture esistenti hanno offerto, col passare degli anni, un 
crescendo di opportunità accolte positivamente (da segnalare 
l’esempio della Galleria “Harry Bertoia”, inaugurata soltanto 
nel 2014 ma già teatro di belle e importanti esposizioni) che 
dunque mostrano l’esattezza, la bontà e la lungimiranza delle 
previsioni di crescita in questo senso e che fanno dunque ben 
sperare sul futuro di Pordenone quale nuovo centro di cultura 
(il colere latino...) di civiltà.
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premio per il miglior elaboraTo:
menzione speciale

giovani e volonTariaTo:
come superare le discriminazioni? 
DI SOFIA BERTIN, FEDERICA BOTTINO, MAyA D’ANDREA, GAIA PICCOLO, ALESSIA
SPITZ, ANNA VALVASSORI  CLASSE 3^ A DEL LICEO LEOPARDI MAJORANA 

L’amore può unire storie tanto diverse.

Troppo caldo per essere aprile.  I pensieri annebbiavano la 
mente, impedivano qualsiasi azione.

Abbandonai la partita che stavo faticosamente giocan-
do con mio fratello per trovare un posto tranquillo, fresco e 
all’ombra. Era poco lontano: una vecchia quercia possente mi 
regalò dell’ombra ed un morbido spiazzo d’erba dove sedermi. 

I pensieri cominciarono ad inondare la mia mente, facendo 
compagnia alla solitudine, spezzata dall’arrivo di mio nonno.

«Giovanotto, cosa fai qui seduto e pensieroso? Guarda tuo 
fratello come gioca felice, ricorda tanto me quando correvo li-
bero per le strade del mio piccolo villaggio. Un giorno, però, 
la libertà venne meno: i bambini non potevano più giocare, di-
vertirsi, andare a scuola, o, semplicemente, uscire di casa. Ero 
così triste all’idea di non poter più vivere con la spensieratezza 
di un bambino. La guerra impediva a chiunque una vita serena.

Una notte, vestiti della nostra paura e avvolti dal buio, riu-
scimmo ad andarcene e ad arrivare in Italia.

Per una serie di sfortunate coincidenze fui quasi subito 
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separato dalla mia famiglia: ero un ragazzo, e ho dovuto cre-
scere e diventare uomo da solo. Ma non voglio annoiarti con 
queste storie; va’ a giocare». 

«No, dai nonno, non mi annoi affatto, continua il tuo rac-
conto!». 

«In un freddo inverno la mia vita cambiò: mi trovavo in un 
centro di accoglienza da mesi ormai, ero scontroso con tutti, 
ferito profondamente da ciò che la vita mi aveva finora riserva-
to: la solitudine. A metà gennaio però qualcosa cambiò: arrivò 
una ragazza. Due splendidi occhi chiari, dolci e comprensivi, 
un viso delicato incorniciato da morbidi capelli scuri. Solo in 
seguito ho scoperto che era una volontaria. Cominciò ad in-
teressarsi a me ed alla mia storia; mi aiutò molto, anche se 
si conquistò la mia fiducia in molto tempo senza mai demor-
dere, volendo conoscermi ostinatamente, abbattendo tutti i 
muri che mi ero costruito per proteggermi: diventammo amici. 
Io le raccontavo ciò che mi passava per la testa, senza filtri, 
e lei faceva altrettanto; il nostro era un rapporto così sincero 
che quasi mi spiazzava, nessuno era mai riuscito a far brec-
cia nel mio cuore, forse nessuno ci aveva mai provato prima 
di lei. Parlarle mi aiutava anche molto ad imparare la lingua e 
inaspettatamente riuscivo a capire gli altri e a farmi compren-
dere abbastanza chiaramente; questo mi fu molto utile per 
cercare un lavoro e, una volta ottenuto,  risparmiare dei soldi 
per costruirmi una nuova vita. 

Intanto il mio legame con lei diventava sempre più forte: 
ci innamorammo! Nell’autunno di quell’anno credetti di essere 
abbastanza indipendente per poter lasciare quel centro di ac-
coglienza e così feci. Ancora oggi sono infinitamente grato a 
tutte le persone del centro di accoglienza che mi hanno aiutato 
e sostenuto: debbo anche a loro ciò che sono diventato. Ogni 
tanto, in treno, torno in quella piccola città e mi reco in quel 
centro di accoglienza, l’unico luogo in cui mi sento libero di 
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ricordare, anche se con dolore. Ma riviverli là mi sembra faccia 
meno male». 

«Nonno, ma come è andata a finire con quella ragazza?».
«L’ho ritrovata qualche anno dopo... ma questa storia 

magari te la racconterò un’altra volta». 
«Hai almeno una sua foto?». 
Prese dalla tasca una vecchia foto in bianco e nero e me la 

mostrò: due giovani sorridevano felici davanti ad un piccolo 
boschetto. 

«Curioso, lei assomiglia molto alla nonna da giovane».
«Lo penso anche io», mi rispose sorridendo. 
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il giudizio della giuria

Prima classificata: Alessia Trotta
In un contesto in cui l’esodo dei profughi sulla rotta balcani-
ca viene presentato dai media come una costante emergenziale, 
l’autrice racconta una storia individuale, con il valore della testi-
monianza. Ricerca le ragioni profonde che spingono le persone 
ad abbandonare il proprio Paese, oltre le facili semplificazioni. Il 
racconto è efficace e coinvolgente, la struttura coerente e coesa. 
Notevole la scelta del narratore interno, che dimostra la capacità 
di empatia dell’autrice.

Seconda classificata: Denise Ruggirello
L’autrice, attraverso il racconto di un’esperienza diretta, mette 
allo sbaraglio i pregiudizi più diffusi rispetto al volontariato con 
un testo efficace, fluido nella forma, coeso e coerente.

Terzo classificato: Elia Martini
L’autore presenta una buona sintesi della necessità di coniugare 
il nuovo e la tradizione per un mondo dove tutti possano vivere 
bene.

Menzione speciale: Sofia Bertin, Federica Bottino, Maya 
D’Andrea, Gaia Piccolo, Alessia Spitz, Anna Valvassori
Il testo, con una narrazione efficace, coerente e coesa, e con un 
lessico ricco, racconta una storia che mette a confronto diverse 
generazioni e valorizza l’importanza del volontariato quale espe-
rienza di vita.
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MARVIN BEDEL, nato a Pordenone nel 1998, frequenta l’Isti-
tuto tecnico J. F. Kennedy. Da tredici anni pratica judo presso 
la Polisportiva Villanova, dove è anche attivo nell’ambito del 
volontariato. Nel 2011 ha ottenuto la Borsa di studio come stu-
dente atleta dal Comune di Pordenone e Panathlon per gli ec-
cellenti risultati nello studio e nello sport.

NATALIA BONDARENKO, artista, fotografa e scrittrice. 
Vive e lavora a Udine. È nata a Kiev (ex Unione Sovietica) da 
una famiglia di artisti. Nel 1990 si trasferisce in Italia e, a Por-
denone, si dedica in modo professionale all’arte. Scrive da 
sempre nella sua lingua madre e dal 2008 anche in italiano, vin-
cendo il premio “Scrivere altrove” (Cuneo) nel 2013. Ha pub-
blicato diversi libri di poesia in italiano, il più recente: Vietato 
aggrapparsi ai sogni! (Guarnerio Editore). È molto attiva nel 
panorama artistico e culturale friulano, anche come organiz-
zatrice di eventi. 

WALTER CITTI, Garante regionale del Friuli Venezia Giulia 
per le persone a rischio di discriminazione, componente del 
Garante regionale dei diritti della persona. È stato consulen-
te delle Nazioni Unite e coordinatore del servizio di supporto 
giuridico contro le discriminazioni dell’ASGI (Associazione 
Studi Giuridici sull’Immigrazione).

VALENTINA FREGONESE, avvocato civilista, si è laureata 
a Udine con una tesi in diritto privato comparato italo–unghe-
rese. Nel 2003 ha studiato i Sistemi giuridici dell’Europa Orien-
tale post-socialista all’Università Eötvös Loránd di Budapest. 
È iscritta all’Albo degli Avvocati di Pordenone dal 2008. La sua 
attività si concentra prevalentemente sugli aspetti internazio-
nali del diritto, prestando assistenza tecnica in materia di pro-
tezione internazionale, immigrazione, cittadinanza.



219

ARMINDA HITAJ, nata in Albania, vive in Italia dal 1994 e a 
Udine dal 1997. Laureata in Biologia, dopo alcuni anni di inse-
gnamento ha iniziato a impegnarsi nel sociale, in particolare 
lavorando per l’integrazione degli immigrati nella provincia di 
Udine. È stata per diversi anni presidente dell’UCAI, Unione 
delle Comunità e delle Associazioni di Immigrati dell’Udinese. 
È per due volte di seguito componente della Consulta regiona-
le per l’immigrazione. Ha realizzato diverse pubblicazioni sui 
minori e le donne immigrate.

EGI IVANAJ, nata a Scutari, studentessa di Economia azien-
dale all’Università di Udine. Ha vissuto un anno in Scozia, a 
Glasgow, prima per un Erasmus, poi per uno stage. In seguito 
ha studiato a Pechino per cinque mesi e da settembre 2016 ha 
iniziato un semestre di studio a Toronto, nell’ambito della lau-
rea magistrale.

LUCIA NADIN, veneziana, PhD in Italianistica, studiosa del-
le migrazioni dall’Albania nelle terre della Serenissima. Per 
apporti scientifici di conoscenza affidati a varie pubblicazioni, 
nel 2011 ha ricevuto la cittadinanza onoraria di Scutari e nel 
2015 le è stata assegnata la massima onorificenza albanese: la 
Medaglia d’onore Giorgio Castriota Scanderbeg.

AZRA NUHEFENDIĆ, giornalista di origine bosniaca, dal 
1995 vive e lavora a Trieste. Collabora con Il Piccolo e l’Osser-
vatorio Balcani e Caucaso.  Nel  2011 ha pubblicato il libro Le 
stelle che stanno giù. Cronache dalla Jugoslavia e dalla Bosnia 
Erzegovina (Edizioni Spartaco). Ha lavorato per la radio e la 
TV di Belgrado fino all’inizio della guerra. Ha ottenuto diversi 
riconoscimenti tra cui il premio “Dario D’Angelo” come mi-
gliore giornalista non italiana. 
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SIDI OUBANA è nato in Niger nel 1994. Dal 2002 abita a Por-
denone con la famiglia. Si è diplomato all’Istituto professiona-
le “Lino Zanussi” di Pordenone. Da luglio 2016 vive nel Regno 
Unito, a Nottingham, dove lavora come Runner in un ristorante 
spagnolo.

ELISA PIERANDREI è una giornalista culturale. Ha una 
laurea in Lingua e letteratura araba presso l’Università Ca’ 
Foscari di Venezia e un Master in giornalismo presso l’Ameri-
can University del Cairo. Nel 2014 ha pubblicato l’ebook Urban 
Cairo. La primavera araba dei graffiti (Informant editore) che è 
anche un blog su Linkiesta.it. Vive e lavora a Milano.

MERISA PILAV, studentessa all’ultimo anno di Medicina 
all’Università di Trieste. Vive ad Aviano dal 1997, quando con la 
sua famiglia ha lasciato la Bosnia, dove è nata e ha vissuto la 
guerra con gli occhi di una bambina. È impegnata nel volonta-
riato e nel sociale.

MAURO VALERI è tra gli autori di Campioni d’Italia? Le se-
conde generazioni e lo sport, Sinnos, 2014.  Dottore in sociolo-
gia e psicoterapeuta, ha diretto l’Osservatorio Nazionale sulla 
xenofobia e dal 2005 è responsabile dell’Osservatorio su razzi-
smo e antirazzismo nel calcio. Ha insegnato Sociologia delle 
Relazioni etniche all’Università “La Sapienza” di Roma.

JONIDA XHIXHABESI è nata a Durazzo, in Albania, nel 
1988. Ha vissuto a Roma per tredici anni e in seguito, con la 
famiglia, si è trasferita a Pordenone. Dopo essersi diplomata 
all’Istituto d’Arte Enrico Galvani di Cordenons (Pordenone), 
si è laureata in Conservazione dei Beni Culturali Artistici Ar-
chitettonici all’Università di Udine. 
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ZI LIN LUCA YOU, nato a La Spezia, di origine Taiwanese. 
Lavora in Friuli e Veneto come psicoterapeuta e formatore. Si è 
occupato di mediazione e animazione di comunità per il Comu-
ne di Venezia. È membro dell’Istituto di Gestalt Therapy HCC 
Kairos (GTK).

il dialogo creaTivo è un progetto di:

ELISA COZZARINI, giornalista indipendente, si occupa di 
immigrazione dal 2006. Ha pubblicato diversi libri, tra cui, con 
Ibrahim Kane Annour, Il deserto negli occhi, Nuova dimensio-
ne, 2013, la storia di un tuareg rifugiato a Pordenone. 

ALESSANDRA GABELLI, presidente dell’Associazione 
L’Altrametà per il commercio equo e solidale, da sempre attiva 
nel mondo del volontariato, è insegnante di italiano, specializ-
zata nella didattica agli stranieri.



indice

Prefazione - Alessandra Gabelli ......................................................... 5

Introduzione - Elisa Cozzarini  ............................................................. 7

1. LE PAROLE .....................................................................................  13

Taiye l’afropolita
dialogo con Taiye Selasi  .................................................................... 15

La scuola al tempo dell’intercultura 
dialogo con Eraldo Affinati  ............................................................... 23

La profuga 
di Azra Nuhefendic  ............................................................................ 33

«Scrivo d’amore, non di razzismo»
dialogo con Antonio Dikele Distefano  ............................................ 39

2. LA STORIA ....................................................................................  47

Razzisti non si nasce, si diventa 
dialogo con Lilian Thuram  ................................................................. 49

Se una veneziana incontra l’Albania... 
di Lucia Nadin  .................................................................................... 55

3. I LEGAMI ........................................................................................  67

La famiglia nella migrazione, una doppia mancanza 
dialogo con Marco Aime  ................................................................... 69

Berlino: satellite Italia? 
dialogo con Anna Buttignol  .............................................................. 75

Capire le comunità cinesi in Italia 
di Zi Lin Luca you ............................................................................... 81



4 LE IMMAGINI ................................................................................  111

Breve storia della street art al Cairo 
di Elisa Pierandrei .......................................................................... 113

La mia vita privata e il potere delle immagini 
di Natalia Bondarenko ................................................................... 119

5. LE LEGGI ................................................................................  127

Come si diventa italiani? Una legge sulla cittadinanza che 
attende di essere modificata 
di Valentina Fregonese  .................................................................. 129

La tutela contro le discriminazioni
di Walter Citti  ................................................................................. 137

Le seconde generazioni e lo sport: un’occasione mancata
di Mauro Valeri  ............................................................................... 151

6. TESTIMONIANZE .......................................................................  157

Istruzione e accoglienza: un investimento per il futuro
di Arminda Hitaj ............................................................................. 159

Profumo di dignità
di Merisa Pilav ................................................................................ 165

Sentirsi a casa, da Scutari a Pechino 
di Egi Ivanaj..................................................................................... 179

Questione di cuore
di Marvin Bedel............................................................................... 185

Cittadina nel Paese dei gelati
di Jonida Xhixhabesi....................................................................... 189

Come parlo bene l’italiano...
di Sidi Oubana................................................................................. 195

7. IL CONCORSO DI SCRITTURA ..........................................  201

In memoria di Touria e Hiba ....................................................... 203

Gli elaborati premiati nella prima edizione ............................ 205

GLI AUTORI ................................................................................. 217



Finito di stampare nel mese di novembre 2016
presso la tipografia Sartor Pordenone

Un ringraziamento speciale va a Piero Angelillo, Franca Bolognin, 
Laura Bortolossi, Irene Botteon, Susy Catone, Claudio Cattaruzza, 
Lisa Cinto, Elisa Coassin, Gianantonio Collaoni, Giorgio Consola-
ri, Laura Costalonga, Riccardo Costantini, Valeria Cozzarini, Chiara 
Cristini, Manila Dall’Agnese, Emanuele D’Antonio, Patrizio De Mat-
tio, Monica Dorliguzzo, Martina Ghersetti, Annalisa Greco, Selman 
Hasa, Paola Dalle Molle, Maria De Stefano, Gianluca Fabris, Marco 
Fortunato, Andrea Fregonese, Ibrahim Kane Annour e la sua famiglia, 
Kodelia Kisiwaa, Caroline Kuissu, Giuseppe Losapio, Patrizia Mau-
ro, Marta Meloni, Manuela Morana,  Emiliana Moro, Edoardo Muzzin, 
Jean Luc Nuvoli, Carla Padovan, Luigina Perosa, Davide Pettarini, 
Sandra Piana, Viviana Piccolo, Adriana Predonzan, Rosetta Martin, 
Angela Mormile, Meryem Moussamih e la sua famiglia, Elhaji Ouba-
na detto Haddoe e la sua famiglia, Anna Sartor, Cristina Savi, Basma 
Saykouk e la sua famiglia, Patrizia Sgura, Ofelia Tassan Caser, Marco 
Tonus, Paola Voncini, Laila Wadia, Giorgio Zanin


